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Simonei 
Un timp bolnav 


M-am trezit mai devreme ca de obicei și am întors capul, 
desprinzându-mă încet din perna îmbibată de somn. Mi-am rotii 
privirea prin încăpere, inventariind - pentru a cita oară? - 
obiectele din jur, care mă slujeau. Aceeași luare în posesie, 
foarte lentă, a mediului înconjurător. Fiecare dimineaţă începea 
la fel. Și tot ca în fiecare dimineață am regretat lipsa tic-tacului 
ceasurilor din casa mea, fărâmiţțând bucățelele de timp și 
aducându-mi necontenit în memorie reflectia lui Proust! despre 
zilele care sunt toate egale pentru un ceasornic, dar nu și pentru 
un om. 

În ceea ce mă privește, timpul din clepsidra mea a curs mai 
repede, grăbindu-mă și neliniștindu-mă permanent. Am privit 
mereu cu îngrijorare cantitatea de nisip auriu scursă prin gâtul 
subțire în partea de jos a clepsidrei. Nisipul acela rămas acolo ca 
o acuzaţie mută și pe care nu-l poţi arunca asemenea unui 
calendar expirat. 

Dar, iată, după foarte mulţi ani, trăiam prima oară într-un 
spaţiu din care timpul nu mă mai gonea pe tot felul de drumuri. 
Faptul că acest spaţiu însemna o rezervă sordidă de spital îmi 
producea, desigur, o stare de nemulţumire, de firească alarmă. 
Aflam, după fiecare examen sau analiză la care eram supus, 
prea multe denumiri sofisticate ale bolilor de care sufăr. Mă 
îngrijorau bombănelile furioase ale personalului despre lipsa 
utilajelor elementare și a medicamentelor strict necesare, 
bombăneli emise cu privirea în sus, spre cel mai iubit fiu al 
poporului. 


1 Valentin Louis Georges Eugene Marcel Proust (10 iulie 1871-18 
noiembrie 1922) a fost un romancier, eseist și critic francez, 
cunoscut mai ales datorită romanului În căutarea timpului pierdut (în 
limba franceză A la recherche du temps perdu), operă monumentală 
de ficţiune a secolului XX, publicată de Gallimard în șapte volume, 
redactate vreme de mai bine de 14 ani. 


În dimineaţa aceea mă trezisem cu o condiţie fizică 
promițătoare, dacă ţineam scama de o teorie a mamei mele că, 
după 60 de ani, când te scoli dimineaţa și nu te doare nimic. 
Inseamnă că ai murit. Eu mă apropiam de acest prag de vârstă 
și în fiece dimineață mă încercau tot felul de dureri, mai vechi 
sau mai noi. Deci totul era în perfectă ordine. 

M-am sculat din pat, izbindu-mă cu fruntea de un borcan aflat 
deasupra capului meu, în care erau montate niște tuburi ieșite 
din perete, despre care nimeni nu mi-a spus la ce folosesc. 
Oricum, după halul de degradare a spitalului, nu cred că 
funcționau nici borcanul, nici tuburile. 

Mi-a accelerat mișcările un gând plăcut. Era zi de vizită. Ziua 
în care rudele și prietenii aduc fructe, flori și felii din viaţa de 
afară pudrate cu optimism fals, pentru că. De, bolnavii au și așa 
necazuri mai mari ca ale lor. 

Au un aer de tragi-comedie vizitele acestea în care coi veniți 
de acasă afișează o veselie strepezită, străduindu-se cum nu se 
poate mai suspect să facă cele mai minunate pronosticuri în 
legătură cu evoluţia bolii tale, știind bine, după perspectivele 
„epocii de aur”, că, dacă nu mori, o să fie și mai râu. 

Nu fac neapărat o asociaţie, dar, odată, am văzut la o 
închisoare (ce căutam eu acolo, este o altă poveste) familia unui 
deţinut, venită ia vorbitor. Soţia avea aerul că se află la fotograf, 
iar copiii, la o serbare școlară unde urma să se dea premii. 
Zâmbeau stupid și ziua de afară mi s-a părut mai cenușie. 

Eu nu așteptam rude în vizită, pentru simplul motiv că am 
rămas singur pe planetă. Urma să vină la mine doar o veche 
prietenă. Adina Raiu, actriţă cunoscută și recunoscută, adulată 
și bârfită de public în egală măsură. 

Până la vizită mai erau câteva ceasuri bune. Am început să 
mă bărbieresc și, când a intrat în rezerva mea, doctorul Paul 
Enescu a opinat amabil că pentru netezirea ridurilor mele ar fi 
necesar un fier de călcat cu program. M-am gândit, cu 
înţelegere, că această opinie vine de la un om care, la fel ca și 
mine, nu a fost acuzat vreodată de prea multă frumusete. 

Nu aveam de făcut multe pregătiri pentru a-mi întâmpina 
prietena. Cum să faci să arăţi rezonabil când ești vârât într-o 
pijama și un halat la fel de boțite? 

Urmând același ritual secret din fiecare zi. M-am închis în 
camera de baie și am aprins ţigara interzisă de medici, cu 


ameninţări fioroase. 

Ameţit de otrava primelor fumuri mi-am amintit cum am 
cunoscut-o pe Adina Raiu, cândva, cu ani în urmă. A venit în 
biroul meu de la Miliția Capitalei într-o zi dintr-o iarnă ticăloasă, 
când frigul urca în case și în sufletele noastre, dușmănos. 

Atunci, Adina mi s-a părut frumoasă și fragilă ca o frezia 
așezată lângă un geam cu flori de gheaţă. 

Fără o vorbă a desfăcut un pachet și a dat la iveală o căciulă 
de blană. Intrebând-o de-a ce se joacă, a început să-mi 
povestească. 

La capătul unei perioade istovitoare actriţa avusese - cu o 
seară înainte - premieră cu rolul Lady Milford din „Intrigă și 
iubire?”. A plecat de la teatru seara târziu, după premieră, și, 
pentru a scurta drumul spre casă, a urcat într-un troleibuz 
aproape gol la ora aceea apropiată de miezul nopţii. Tulburată, 
ostenită, a ațipit preţ de câteva minute, cu tâmpla lipită de 
geamul lateral. A trezit-o frigul și zgâlțâiala troleibuzului. 
Ridicând mâna ca să-și aranjeze o șuviţă de păr, a observat, cu 
stupoare, că nu mai are căciula de blană pe cap. A privit 
derutată în jur. Privirea ei a zăbovit pe chipurile impasibile ale 
celor câţiva călători întârziaţi. N-a descifrat niciun semn că 
vreunul ar avea cunoștință de penibila întâmplare. 

S-a răsucit pe banchetă și lângă ușa de coborâre a văzut un 

bărbat înalt, un domn bine, foarte elegant care - de necrezut - 
purta pe cap căciula ei. Și nici măcar nu-i venea rău. Un simţ 
feminin bine antrenat a ajutat-o să remarce că, la cojocul pe 
care-l purta individul, căciula ei se asorta perfect. Surprinsă, n-a 
știut cum să reacționeze. A încercat să-și stăpânească bătăile 
inimii, atât cât să încropească un plan de acţiune. Întâi, a fost 
tentată să ceară ajutorul celorlalţi călători, dar s-a temut de 
scena neplăcută care ar fi urmat. O interpelare directă a 
gangsterului, care, culmea, afișa un calm olimpian, ar fi fost 
riscantă, o putea expune la o ieșire violentă, grosolană, din 
partea acestuia. 
2 Piesa „Intrigă și iubire” reprezintă un reper în dramaturgia 
occidentală datorită faptului că autorul abandonează structura 
tradiţională (a tragediei neoclasice) în favoarea unui portret social și 
politic al epocii sale. Piesa lui Schiller, intitulată inițial „Luise 
Millerin”, este punctul de pornire al operei în 3 acte „Luisa Miller” de 
Giuseppe Verdi. 


A ales o manevră mai subtilă. S-a ridicat și s-a proptit lângă 
individul care, desigur, aștepta oprirea în staţie ca să se 
volatilizeze. 

Se frământa cum să facă să-l împiedice. Dacă în staţie se vor 
mai afla oameni îi va chema în ajutor. Dacă nu, se va ţine după 
hoţ, va alerga după el și va striga - pur și simplu: „Hoţul, puneţi 
mâna pe el, mi-a furat căciula!” Până atunci, până ce să ajungă 
troleibuzul în următoarea staţie, l-a fixat pe bandit, cu vădită 
ostentaţie. De câteva ori și-a mutat privirea semnificativ, de la 
căciulă la haina de blană cu care era ea îmbrăcată. 

Bărbatul n-a luat-o în seamă. Târziu, a măsurat-o la rândul lui, 
plictisit, ba chiar ușor agasat. Femeie fiind, s-a enervat că pe 
lângă insolență n-a citit în ochii tâlharului nici nu licăr de 
admiraţie. 

N-arăta tocmai rău și merita admirată măcar pentru Curajul 
de care dădea dovadă venind lângă el să-l înfrunte. 

(In timp ce Adina Raiu povestea, eu nu-mi puteam dezlipi 
privirea de pe chipul ei. Mi-am amintit afirmaţia unui scriitor 
celebru: „Femeile frumoase sunt, de fapt, colivii în care stau 
prizoniere inimile bărbaţilor”. Afirmaţie dulceagă, cu iz de 
bomboană fondantă, dar confirmată în unele ocazii primejdios 
de exact.). 

Să ne întoarcem la seara cu pricina. Deci hoțul continua să nu 
se sinchisească de prezenţa frumoasei actriţe. Adina ar fi vrut să 
înțeleagă din ce substanță poate fi alcătuit un asemenea 
umanoid. Și-a propus (caraghioasă) o expediţie prin anticariate 
unde să caute „Psihopatologia vieţii cotidiene” a lui Freud? și 
teoriile lui Lombroso‘ despre „Omul delincvent”. 

Era clar că tipul de lângă ea era plămădit dintr-un aluat 
aparte, că dispune de o siguranţă de sine vecină cu 
inconștienţa, că un astfel de specimen se poate instala calm pe 
scaunul electric, cu grija să nu-și strice dunga pantalonilor. 


3 Sigmund Freud (născut Sigismund Schlomo Freud la 6 mai 1856, 
Freiberg, Imperiul Austriac, astăzi Pribor/Republica Cehă - d. 23 
septembrie 1939, Londra) a fost un medic neuropsihiatru evreu 
austriac, fondator al școlii psihologice de psihanaliză. 

1 Ezechia Marco Lombroso, cunoscut ca Cesare Lombroso, (n. 6 
noiembrie 1835, Verona, Imperiul Austriac - d. 19 octombrie 1909, 
Torino, Italia) a fost un criminolog și medic italian. A fost fondator al 
Școlii Italiene Pozitiviste de Criminologie. 


În sfârșit, troleibuzul a oprit în staţie, ușile s-au deschis, dar, 
ghinion, la ora aceea nu mai urca nimeni. Mai mult, lovitură de 
teatru, individul a rămas nemișcat, nemanifestând nicio intenţie 
să coboare. Cu o fracțiune de secundă înainte ca vehiculul să se 
pună în mișcare ea a recurs la un gest teribil de îndrăzneț, de 
care nu s-ar fi crezut niciodată în stare. Cu o mișcare bruscă a 
smuls căciula de pe capul temutului răufăcător și a sunt direct 
pe refugiul pentru pietoni, auzind în spate pocnetul sec al ușilor 
care se închideau. 

A întors capul. Hoţul se holba prin geamul ușilor. Înmărmurit. 
Ei nu i-a venit nimic mai bun în minte decât să scoată limba la 
el. Triumfătoare și-a pus căciula recuperată pe cap și a pornit 
spre casă, mândră de curajul și abilitatea ei. 

(Eu, polițistul, căruia i se istorisea această întâmplare, mult 
prea lungă și cu amănunte inutile, eram pe punctul să-mi pierd 
răbdarea. Interlocutoarea mea a observat că nu mai sini la fel 
de disponibil și a atacat finalul.). 

Ajunsă acasă n-a apucat să povestească mamei sale 
îngrozitoarea aventură, fiindcă aceasta a informat-o despre un 
telefon al cabinierei de la teatru, care, grijulie, vroia să-i spună 
Adinei că, sub imperiul emoţiilor de la premieră, a plecat acasă 
uitându-și în cabină căciula de blană. 

Adina a încremenit. Insemna că ea - acesta era adevărul - a 
furat o căciulă de pe capul unui om inocent. Deci. Lady Milford, 
o hoaţă... 

Ce să facă? A chibzuit până a ajuns la hotărârea să se predea 
„organelor” împreună cu corpul delict. 

Așa a ajuns la mine. Eforturile făcute pentru a-mi stăpâni 
râsul au eșuat, ba, dimpotrivă, am râs cu hohote care nu mai 
conteneau, ca o explozie în lanţ. 

Fata mă privea cu reproș. Când am reușit să mă potolesc am 
povăţuit-o să dea un anunţ la „Mica publicitate”, neexistând altă 
soluție pentru a descoperi victima furtului. Un anunț ușor 
măsluit: 

„Găsit în troleibuzul nr... în seara zilei de... căciulă de blană 
nouă, maro. Persoana care a pierduta este rugată să telefoneze 
la nr...” 

— Nu cred că e soluţia cea mai bună, a protestat actrița. 

— De ce? m-am interesat eu. 

— Faţă-n faţă cu mine, hoțul, adică păgubașul, are toate 


motivele să reacționeze dur. Nu-i mai bine s-o las la 
dumneavoastră și el s-o ridice de aici? 

— Nu-i mai bine! am contrazis-o eu. 

Mal cu un zâmbet rușinat, mai cu o lacrimă simulată, actrița 
m-a convins să fiu și eu martor la întâlnirea cu posesorul căciulii, 
pe care să-l asigur că a fost o confuzie regretabilă și că ea, 
Adina, este o persoană de o cinste exemplară, dovadă că s-a 
prezentat imediat la miliţie. l-am promis și m-am ţinut de 
cuvânt. De atunci am rămas prieteni. 

Pe parcursul timpului am încercat - poate prea timid - să 
transform această prietenie în altceva, dar n-am reușit, n-a 
depins numai de mine și, prin profesia mea atât de hulită, nu 
eram prea atractiv. 

Vizita Adinei la spital a decurs altfel decât mi-aș fi dorit eu. 
Nici n-a apucat prietena mea să-și scoată blana și a năvălit în 
rezervă sora Aristica, cea care m-a ajutat cu trei zile în urmă să 
înghit un tub lung de cauciuc, promiţându-mi ferm: „Dacă te mai 
zbaţi așa, ca găina pe tăietor, te spun lu’ domnu’ doctor că 
fumezi în closet”. 

A pupat-o zgomotos pe Adina (o vedea pentru întâia oară) și a 
lăudat-o pentru cât de frumos a spus la televizor poezii cu eroul 
păcii. 

— Am plâns, doamnă, a asigurat-o sora. Și erați frumoasă ca 
Mata Hari”. Fantastic cum știți dumneavoastră actorii să spuneţi 
pe dinafară ce nu simt alţii pe dinăuntru. 

„În filmul acela cu legionarii care v-au împușcat în ceafă, aţi 
murit de-adevăratelea sau a fost trucaj?” 

„Unde aţi găsit cizme cu toc așa subțire?” 

„Cunoașteţi pe cineva la primărie care să-i aprobe lui fina 
mea să-și construiască o magazie în curte?” 

„De ce nu vă măritaţi cu domnul Dinu (eu eram domnul Dinu), 


> Mata Hari a fost numele de scenă a Margarethei Geertruida Zelle 
(n. 7 august 1876 în Leeuwarden - d. 15 octombrie 1917). Căsătorită 
la vârsta de 18 ani cu Campbell Macleord, un ofițer olandez de 
origine engleză, după divorţul celor doi s-a făcut cunoscută în 
Europa, în timpul Primului Război Mondial, ca dansatoare, curtezană 
și spioană în serviciul Germaniei și apoi al Franţei. Acuzată de 
spionaj a fost judecată de un tribunal militar francez, condamnată la 
moarte și executată de către un pluton de execuţie francez, în 15 
octombrie 1917. 


că e bărbat în putere, deși nu cred că mai durează?” 

Ca s-o salvez pe Adina am rugat-o pe soră să-mi aducă un 
termometru. M-a repezit: 

— Ai răbdare, că nu de tălică am eu timp acușica... Colac 
peste pupăză, a venit în rezervă și femeia de la bucătărie. Pe 
mine nu m-a învrednicit cu nicio privire, tot cu actrița avea 
treabă: 

— Vai, doamnă, să știți că am pus pariu cu portarul, pe o 
pungă de pufuleţi, că îmi daţi o poză color cu iscălitură. Imi daţi? 

Pentru că n-a avut poză la ea, prietena mea i-a dat un 
autograf pe lista cu pacienţii care mănâncă la regim A-l, în 
vederea unei mai rapide expirări din viaţă. 

Un bolnav, de la care împrumutasem o carte, s-a făcut că vine 
să mi-o ceară înapoi, dar, de fapt, venise doar ca să-i ofere 
actriţei o turtă de casă. În semn de omagiu, a precizat el. 

Tânărul doctor Munteanu (stagiar) a venit și el, chipurile să-mi 
ia tensiunea, dar nu mi-a luat nimic. N-a pierdut însă ocazia să-i 
mulțumească actriţei că s-a născut pe lume și să-i spună că 
lumea cu ea e mai frumoasă. 

Eu, nebăgat în seamă de nimeni, am ras cu degetul toată 
crema de la o prăjitură dubioasă, din pachetul adus de Adina. 
Am înghiţit lacom crema aceea dulce, cleioasă, cu un gust de 
petrosins; în câteva minute s-a declanșat o criză ulceroasă de 
zile mari. Mi s-a acoperit tot corpul cu o sudoare rece, m-am 
ghemuit, simțind în stomac o arsură insuportabilă. 

O zăream pe Adina ca prin ceaţă, înconjurată de un grup de 
admiratori care vorbeau toţi deodată. M-am întins pe pat și am 
emis în direcţia tavanului un sfios: „Mi-e rău!” Doctoriţa Matei, 
care în clipa aceea intra pe ușă, s-a strecurat până la mine, cu 
dificultate, ca să mă roage să mă trag mai într-o parte, să-i fac 
loc adică, fiindcă vroia să se fotografieze cu Adina. Adusese și 
un aparat cu blitz. 

Când într-un târziu. Foarte târziu. Adina a putut schimba 
câteva vorbe cu mine, n-a mai avut timp să-mi spună decât că 
întârzie la spectacol, că trebuie să plece de îndată. Și a plecat. 

Am condus-o, ameţit de durere, pe culoarul lung, spre ușa de 


ê Lichid incolor, ușor inflamabil, cu miros caracteristic, obţinut dintr- 
un amestec de benzine ușoare, bun dizolvant, folosit mai ales în 
gospodărie, pentru curățarea obiectelor de substanţe grase 
solidificate. 


la ieșire, și, întors în rezerva mea, m-am îndopat cu un pumn de 
pilule antispastice. Treptat durerile au început să se calmeze, 
dar mi s-a uscat tare gura. M-am chircit pe pat și am închis 
ochii. De undeva, din apropiere, răzbătea prin perete un 
crâmpei de cântec: 


„De ziua mea 
Femeile-s frumoase, 
Au sânii tari 

Si șoldurile-n mers, 
Contradictorii...” 


(Un cântec, într-un spital, seamănă cu un zbor de pasăre care 
nu poate să se înalțe și vâslește aerul la firul ierbii, cu o singură 
aripă. Părerea mea.). 

Am recunoscut vocea. Era a unui tânăr prietenos și vesel, 
condamnat fără drept de apel, de către una din bolile secolului, 
pe care noi, oamenii, le acceptăm cu o condamnabilă 
resemnare. 

Răscolit de cântecul călătorului spre moarte, am privit pe 
fereastră, dornic să-mi incendieze retina o rază generoasă de 
soare. Dar peste fereastră, singura din încăperea în care 
zăceam, erau trase perdele din doc cenușiu murdar. 

Eram trist. Poate și pentru că n-am apucat să stau de vorbă 
cu Adina, să tăifăsuim. Mă pregătisem să-i povestesc ceva dintr- 
un spectacol, o scenă care pe mine m-a emoţionat, obligându- 
mă s-o păstrez printre amintirile tandre. 

Am văzut spectacolul acela pe o videocasetă filmată într-un 
local („Chez Plumeau”) din Montmartre!” și aș fi vrut să știu 
acum, de la prietena mea, dacă emoția de atunci a fost 
justificată de reale temeiuri artistice. 

Pe scenă era sugerată, prin câteva elemente, o porţiune dintr- 
o stradă. O siluetă de copac, o bancă și în spatele băncii un 
mare panou publicitar, pe care era fotografiată o tânără 
superbă, cu braţele întinse, parcă oprindu-te să treci mai 
departe, invitându-te să te apropii de ea. Cu o mână oferea 
trecătorului o sticlă suplă, pe a cărei etichetă scria: „Fior D'Alpe 
- Isolabella”. Cealaltă mână dăruia o floare gingașă de colț. 


7 Montmartre este o veche comună franceză, inițial aparţinând de 
departamentul Seine. A fost anexată Parisului în 1860. 


Un clochard? s-a apropiat cercetând temător împrejurimile. 
Singurul adăpost, la acel ceas de noapte, era banca solitară. S-a 
întins pe bancă respirând adânc, mulţumit și, cu mâinile sub 
cap, a rămas în admiraţia fetei încântătoare de pe panou. Un 
pian a prins să susure o melodie delicată. Atmosferă de vis. 
Tânăra din fotografie s-a animat, a clipit, ochii ei au devenit o 
chemare, buzele ei au murmurat ceva, o întretăiere de șoapte 
care se topeau în aer, încălzindu-l. 

Ca hipnotizat, năpăstuitul s-a ridicat de pe bancă și s-a 
apropiat de frumoasa care, cu ochii cutreieraţi de lumină și cu 
un zâmbet prietenos, i-a întins sticla din care el a sorbit cu 
pudoare. Acordurile muzicale s-au amplificat, pianul a fost 
acoperit de armonia viorilor și, inspirat de cântec, vagabondul a 
invitat-o pe fată la dans, cu o reverență stângace. 

Pluteau înlănţuiţi, într-un dans ciudat, ca printr-o apă 
luminoasă. Contemplându-i, fericirea, în cel mai omenesc sens 
al cuvântului, părea posibilă. 

La sfârșitul dansului, tânăra și-a lipit de buze floarea de colț și 
a dăruit-o partenerului. Ea s-a întors la locul din panou și a 
încremenit în poza dinaintea gingașei idile Clochardul s-a 
ghemuit pe banca singuratică și părea un morman de zdrenţe 
peste care cineva a așezat o șapcă ponosită. 

În scenă a apărut un poliţist, un flic, care își făcea rondul de 
noapte. L-a zărit pe trenţăros, l-a scuturat violent și i-a cerut 
prin semne să spele putina. 

Omul în mizerie, aflat încă sub impresia valsului, a încercat să 
povestească miracolul. A mers în fața femeii din panou și a 
implorat-o să-l ajute cu un gest, să confirme că povestea lui s-a 
petrecut aievea. Firește, fotografia a rămas imobilă. 

Deloc dispus să-și piardă timpul, polițistul l-a luat de guler și a 
ieșit cu el din scenă. Un spoot de lumină s-a oprit pe bancă, pe 
banca unde a rămas doar o floare plăpândă de colț, de un alb 
incandescent, ca al stelelor căzătoare. 

În urma celor care au plecat, frumoasa din panou a întins 
brațele. Un gest de așteptare la capătul unui drum pustiu. Intr-o 
mână se ghicea sticla cu „Isolabella”, cealaltă era goală, cu 
degetele răsfirate. Lipsea floarea de colț și surâsul fetei nu mai 
era comercial. 

Mie mi s-a părut că surâsul acela patetic i se potrivește 


3 Vagabond. 


nemaipomenit și prietenei mele Adina Raiu. 

Am adormit îngrijorat că durerile vor reveni peste noapte și în 
timpul dinaintea somnului mi-am închipuit că prin fereastra 
rezervei mele de spital zăresc un colț de mare verde, pe care se 
întorc pescarii cu asfinţitul în năvoade. 


Călător printre amintiri 


Zilele de ședere în spital mi-au prilejuit nenumărate călătorii 
prin viața mea trecută, slalomuri printre amintiri. Ciudat cu câtă 
limpezime îmi reveneau în memorie întâmplări anodine, chipuri 
de oameni pe care le-am crezut prin vreme, vorba poetului: „... 
Fete fără nume / Întâlnite-n cale / și pierdute în lume”. 

Într-o zi am ajuns până hăt-departe, în copilărie, când ţânci 
de-o seamă cu mine ne strângeam sub salcâmul lui Sile 
Ciucalău, cel mai răsărit dintre noi, să ne spună povești. Mare 
povestitor Sile, dar înainte să-și dezlege sacul avea meteahna 
lui. Desena cu un băț, în ţărână, un fel de jilțuri și ne invita să 
luăm loc. Zicea că la el în curte e musai să stăm ca boierii. 

După atâţia ani (refuz să-i număr) mi-aduc aminte de una din 
poveștile lui Sile care m-a impresionat. 

Trebuie să spun, mai întâi, că Sile avea un fel foarte personal 
de a povesti, atribuindu-și întotdeauna rolul principal. Așa de 
pildă, dacă ar fi povestit „Scufita roșie”, totul ar fi avut o 
implicare autobiografică. Ar fi început cu: „Pe vremea când 
eram eu un vânător vestit, am aflat că un nemernic de lup 
aţinea calea unei fetițe care...” etc. 

Spuneam că mi-a rămas în minte o poveste - nu știu de unde 
a „cules-o” Sile - care suna cam așa: 

„Măi, băieţi, m-apuc eu, într-o zi, să mă joc de-a soldaţii, cu 
niște ţâști-băști, unul Lambe, altul Ţechea și încă unul, Pompi. 
Ne jucam în pădurea Andronache, trebuia să apărăm pădurea 
de un atac al inamicului otoman, sau rusesc, sau nemtesc, n-are 
importanţă. Am fixat mai multe puncte de observaţie, unde am 
pus santinele. Eu făceam de gardă în rând cu ceilalţi, chit că 
eram cel mai mare în funcţie, cel mai deștept și cel mai curajos. 

Țechea, un mucea, cel mai mic dintre noi, a nimerit între o 
băltoacă (inamicul putea veni cu flota, nu-i așa) și un pâlc de 
copaci. 

Am stat noi în post, înarmați cu praștii și tuburi de suflat ace, 


până ce s-a înnoptat. Dușmanii ioc, nici ţipenie. Atunci am dat 
ordinul de retragere pe la casele noastre. Am ajuns acasă așa 
de târziu, că tata a aruncat în mine cu o felie de pepene verde. 
Când m-a văzut, mama s-a speriat foarte, i s-a părut că sunt plin 
de sânge. Abia când s-a dumirit, m-a luat și m-a bătut pe 
îndelete. 

Spre miezul nopţii ne pomenim în ușă cu tanti Melania, mama 
lui Ţechea. Ăla micu’ n-ajunsese acasă și femeia se dădea de 
ceasul morții. 

Eu m-am prefăcut că dorm buștean, dar nu mi-a mers. Am 
fost smuls din pat și luat la întrebări. După a patra palmă, am 
făcut mărturisiri complete. Numai că, până să plecăm în căutare 
ne-a parvenit vestea că Țechea s-a întors. A explicat că a stat 
planton în pădure, de unde nu s-a îndurat să plece, 
neprezentându-se schimbul, cu parola. 

Am uitat să vă zic că stabilisem și o parolă. Schimbul sau 
controlul trebuia să anunţe: «Eu sunt caisa. Tu cine ești?» 
Santinela răspundea: «Sâmburele, să trăiţi!». 

Săracu' Țechea, noi am uitat de el, pădurea a fost cotropită 
de umbrele înfricoșătoare ale nopţii, foșnetele, trosnetele 
misterioase îţi ridicau părut măciucă. Amărâtu' ăla mic murea și 
învia de frică, da’ nu s-a clintit, educaţia mea. 

Un pic de noroc tot a avut, fiindcă târziu, foarte târziu, s-a 
întâmplat ca un soldat adevărat să taie drumul prin pădure și a 
dat cu ochii de bâzdâgania noastră, clănțănind din dinţi. L-a 
întrebat ce face acolo și puştiul a luat poziția de drepţi, 
raportând regulamentar în ce misiune se află. Soldatul l-a gonit 
acasă, dar Țechea nu s-a lăsat dus fără să i se dea parola. 
Văzându-l căpos, militarul acela cumsecade l-a descusut cum s- 
a priceput el mai bine și a aflat parola. Numai după ce s-a 
schimbat parola, în po ziţia regulamentară, Țechea a consimţit 
să plece. N-ar fi lăsa ei pădurea la cheremul inamicului, cu riscul 
să-l mănânce vârcolacii.” 

Pentru bravura lui, micuțul a fost decorat de Sile cu o 
medalie, rotunjită dintr-o caramea cu lapte. 

Mai mult ca sigur, Sile a citit povestea asta undeva, dar cine 
avea curajul să i-o spună-n față. 

În '45, Sile a murit împușcat, în Piaţa Palatului Regal, unde se 
dusese să-l aclame pe rege, de ziua numelui, iubindu-l. S-a scris 
în ziare că au tras fasciștii lui Rădescu, dar istoria avea să-i 


acuze pe năimiţii” tovarășei Ana Pauker”. Au fost câțiva morți și 
comuniștii i-au înmormântat cu mare pompă. Așa a devenit Sile 
erou al clasei muncitoare, luptător neînfricat sub steagul lui 
Lenin!! și Stalin!?. Cu numele său a fost botezată o străduță din 
cartierul Chitila, el născându-se și locuind toată viața în Obor. 
Micuţul Țechea a ajuns, după ani, vajnic constructor al 
Canalului Dunăre-Marea Neagră, în urma unui denunț, că din 
copilărie a fost unealta plătită a burghezo-moșierimii. A scris cu 
bidineaua pe asfalt: „Votaţi ochiul!” Plătit cu prune și covrigi. 
Cătinel-cătinel, m-au purtat anii de mână, spre o altă vârstă. 
Eram liceean, începusem să citesc, neselectiv, bineînțeles. 
Devoram cam tot ce-mi cădea în mână. „Doxuri”, „Cei trei 
cercetași”, „Elevul Dima...”, „București, orașul prăbușirilor”, 
„Apărarea are cuvântul”, poeziile lui Minulescu”. Mai târziu avea 


” Persoană angajată cu plată pentru a efectua o muncă temporară. 

10 Ana Pauker, născută Hana Rabinsohn, (n. 13 februarie 1893, 
Vaslui, România - d. 14 iunie 1960, București, Republica Populară 
Română) a fost o militantă și politiciană comunistă româncă, evreică 
de origine. A ocupat postul de Președinte al Camerei Deputaţilor, ea 
a fost cunoscută ca cea care a ocupat cea mai înaltă funcţie politică 
deţinută de o femeie în istoria României: a fost prima femeie 
vicepremier și ministru de externe (atât din istoria României, cât și 
din lume) și una dintre puţinele femei din epoca stalinistă ajunsă în 
funcţii înalte. 

1 Vladimir Ilici Lenin (rusă Bnanimup Hnriu Jlenun), numele de 
familie originar: Ulianov (YnrânoB), (n. 10 aprilie 1870 (S.N. 22 
aprilie) - d. 21 ianuarie 1924) a fost un revoluţionar rus care a 
condus partidul bolșevic, primul premier al Uniunii Sovietice și 
fondatorul ideologiei cunoscute sub numele de leninism. 

12 Iosif Vissarionovici Stalin (în rusă: Hocu BuccapnonoBuu CranuH, 
născut: loseb Besarionis Dze Jugashvili, în georgiană: 00b9d 
d9bo60owb0b d9 33405d30smo, 18 decembrie 1878 - d. 5 martie 1953) din 
tată georgian și mamă osetină, a fost un om politic sovietic, fost 
revoluționar bolşevic devenit după Revoluţia din Octombrie 
conducător politic sovietic. Stalin a devenit Secretar General al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice în 1922, în urma morții lui 
Vladimir Ilici Lenin, câștigând în anii deceniului al treilea lupta 
pentru putere cu Lev Troțki și consolidându-și pe deplin autoritatea 
odată cu Marea Epurare, o perioadă de represiune cruntă al cărei 
apogeu a fost atins în 1937. 

13 Ion Minulescu (n. 6 ianuarie 1881, București - d. 11 aprilie 1944, 
București) a fost un poet și prozator român, reprezentant important 


să mi se bage pe gât, cu de-a sila, ca untura de pește: 
Macarenko'“, Boris Polevoi™ și A. Toma!€. 

Tot pe atunci, a apărut în viaţa mea și Brigitte, o fătucă din 
vecini, blondă, rotundă ca un butoi cu motorină OSIN, pufoasă, 
dar cu niște ochi mai albaștri ca Adriatica. Păcat că erau 
zbanghii. 

Prima întâlnire, în colţul străzii, la cofetăria „Heliotti”. Am vrut 
s-o năucesc din prima pe Brigitte. Mă dedulceam pe vremea 
aceea cu un cuvânt: migrenă. Nu știam bine ce înseamnă, dar îl 
rostogoleam prin gură ca pe un bob de strugure tămâios. 
Citeam mereu în cărți: „Contesa n-a coborât la cină, din pricina 
unei migrene îngrozitoare”, șa.m.d. Muream de plăcere. 

Am hotărât, deliberat, să întârzii la întâlnire, pretextând că 
am avut o migrenă îngrozitoare. Apoi, nu vroiam să merg pe jos. 
Agonisisem un pol din niște schimburi comerciale cu gume 
„Elefant” și peniţe „Klaps”, care îmi ajungea exact cât să-l rog 
pe moș Arșac, birjarul, să mă plimbe până la colţ. Puștii care m- 
ar fi văzut călătorind în trăsură, picior peste picior ca grangurii, 
ar fi dat în bâlbâială de invidie. 

Așa a fost, numai că un pici mai al dracului a fugit după 
trăsură și mi-a tras un pantof din picior. Am coborât parţial 
descult și m-am apropiat de Brigitte mângâindu-mi fruntea, în 
pregătirea frazei cu migrena îngrozitoare. N-am apucat s-o 
rostesc, fiindcă micuța fiinţă rotundă m-a pocnit cu poșețica, 
drept în locul unde trebuia să acuz eu existența migrenei rebele. 
Afișând apoi un calm confundabil cu nesimtirea, s-a amestecat 
cu puștanii care jucau fotbal pe mijlocul străzii, cu pantoful meu. 

(Peste ani, am fost obligat să scriu un pogon de declaraţii, la 
serviciul de cadre al miliției, pentru o ilustrată amicală pe care 


al simbolismului românesc. Ion Minulescu este numit director 
general al artelor în 1922. 

14 Anton Semyonovich Makarenko a fost un educator rus și sovietic, 
asistent social și scriitor, cel mai influent teoretician educaţional din 
Uniunea Sovietică care a promovat ideile și principiile democratice în 
teoria și practica educaţională. 

15 Boris Polevoi a fost un scriitor sovietic, jurnalist, corespondent de 
război. Este autorul romanului Povestea unui om adevărat despre 
pilotul sovietic de vânătoare din Al Doilea Război Mondial Alexei 
Petrovich Maresiev. 

16 Alexandru Toma a fost un scriitor, poet, jurnalist și traducător 
român de origine evreiască. 


mi-a trimis-o Brigitte din R.F.G., unde se refugiase cu părinţii. S- 
ar putea spune că a obţinut o răzbunare tardivă, deși sunt sigur 
că nu și-a dorit-o.). 

Alt timp, alte întâmplări. Mă împrietenisem în liceu cu un 
coleg mai mărișor decât mine (era o diferență de un an între 
noi), Bârsan T. Florea. Eu fiind înarmat cu noţiuni puţine și 
confuze despre sex, Bârsan T. Florea m-a fascinat. În fiecare zi 
mă  înghesuia în câte-un colţ și îmi povestea aventurile 
amoroase cu fete de pe strada lui. Toate frumoase, toate 
disponibile, toate contaminate de viciile (splendide) ale vechii 
societăți în descompunere. Mănoasă stradă! 

Mi s-a destăinuit că ai lui i-au dat voie să-și amenajeze o 
„căsuţă de vară”, într-o magazie aflată în fundul curții, lângă 
poarta din spate. A căptușit magazia cu rogojini, a mobilat-o 
cum a putut, a dus acolo cărți din colecţia „Femei celebre”, 
țigări „Aviator”, şerbet, halva, pricomigdale și o cutie cu mici 
podoabe din os (sustrasă din patrimoniul matern) după care 
fetele, de toate vârstele, se dau în vânt. 

Părinţii erau toată ziua la prăvălie - aveau un chioșc cu 
zarzavaturi -, iar el profita și făcea dragoste în voie. În fiecare zi 
cu altă fată, fiindcă se plictisea instantaneu. Numele lor, o 
încântare: Meropy, Azaleea, Carola... 

l-am cerut unele amănunte tehnice, dar m-a refuzat, 
atrăgându-mi atenţia că posedă caracter cu ghiotura și în 
consecinţă e discret până-n pânzele albe. 

Imi înghiţeam omușorul de ciudă că n-avusesem, încă, de-a 
face cu nicio fată și, în disperare de cauză, m-am hotărât să-l 
mint. El îmi spunea o poveste, hop și eu cu alta. Nu m-a pus la 
îndoială și abia aşteptam amândoi ședința zilnică, pentru a ne 
trâmbiţa izbânzile erotice. 

Intr-o zi mi-a declarat că s-a cam săturat de fițele din cartier 
și că are chef de ceva mai special. Îi ajunseseră la ureche niște 
vorbulițe șoptite despre unele case de rendez-vous prima-ntâi. 
Pe Mavrogheni, în Sf. Gheorghe sau pe Brezoianu, vizavi de 
barul „Arizona”. 

Barul „Arizona” avea în epocă o faimă aparte. Aici s-a 
petrecut, în deceniul al patrulea, o dramă cutremurătoare, mult 
comentată prin gazete, preluată apoi de Cezar Petrescu!” în 


1! Cezar Petrescu (n. 1 decembrie 1892, satul Hodora, comuna 
Cotnari, judeţul lași - d. 9 martie 1961, București) a fost un 


„Calea Victoriei” şi de Octav Dessila! în „/ubim”. Într-o noapte, 
o pereche splendidă nu s-a clintit de pe ringul de dans. Erau 
tineri, frumoși, îndrăgostiţi, legitimau împreună afirmaţia 
domnului Alfred de Musset: „A iubi înseamnă ceva, restul nu e 
nimic”. La un moment dat, ea i-a cerut o ţigară, el i-a lipit-o de 
buzele întredeschise și i-a aprins-o cu bricheta. Tot dansând, tot 
înlănţuiţi, fără nicio privire pentru cei din jur, ameţiți de 
șampanie și de iubire lacomă. De la flacăra brichetei, rochia ei 
cu paiete s-a aprins, flacăra s-a întins cu nerăbdare de reptilă 
ucigașă și minunea aceea de fată a ars ca o torță aprinsă 
absurd. Avea, avusese, numai douăzeci de ani. 

Ajutoarele au venit târziu și inutil, după minute de 
înmărmurire colectivă. Nevăzut, însoţitorul ei a fugit la toaletă și 
imediat s-a auzit o detunătură. A murit când trupul iubitei încă 
fumega. 

După consumarea dramei a izbucnit scandalul. Tânăra era 
căsătorită și își lăsase acasă copilul în leagăn, iar el, un curtezan 
profesionist, vânător de fuste (scumpe) prin localurile de lux. 

Mie mi s-a părut povestea de un romantism tragic. 

Candid și impresionat profund, mi s-a părut o impietate să 
mergem la stabilimentul vecin cu acel cabaret. Ne-am decis 
pentru strada Mavrogheni. Problema banilor a rezolvat-o Bârsan 
T. Florea, prin sustragere din încasările zarzavageriei părintești. 
Nu exista altă soluţie, deși personal am încercat un regret 
ipocrit. Eu îl admiram sincer pe tatăl lui. M-am aflat în prăvălie, 
odată, când a venit un inspector de la fisc. Negustorul i-a întins 
mâna, au schimbat câteva vorbe amabile și musafirul a plecat 
mai vesel decât a venit. Bârsan T. Florea mi-a destăinuit că 
taică-su i-a pasat inspectorului, concomitent cu strângerea de 
mână, o bancnotă împăturită. Mie mi s-a părut o stratagemă 


romancier, nuvelist, traducător și gazetar român, redactor la 
Adevărul, Dimineaţa, Bucovina, [ara nouă, Voința, fondator și 
codirector, alături de Pamfil Șeicaru, al revistei social-politice și 
culturale Hiena (1919-1924). Membru titular al Academiei Române 
(din 1955). 

18 Octav Dessila (n. 1895, București - d. 29 iulie 1976) a fost un 
scriitor român. Octav Dessila a debutat în literatură în anul 1927 cu 
romanul Dragomir Valahul. In 1935 a obţinut Premiul Societăţii 
Scriitorilor Români, iar în 1936 Premiul Al. Brătescu-Voinești al 
Academiei Române. 


uluitoare. 

Escapada noastră la fete a fost programată într-o miercuri, pe 
la ceasurile șase, spre seară. larna, când se întunecă repede. Nu 
ne puteam permite o oră mai târzie, ambii fiind implicaţi, cu 
părinţii personali, în desele conflicte dintre generații. 

Doamne, ce de emoții și ce de manevre până să pot pleca de 
acasă îmbrăcat mai acătării și parfumat cu Chanel 5, din rezerva 
mamei mele. 

Ne-am întâlnit la ceas, la „Brătianu” și am avut de făcut doar 
câţiva pași până pe Mavrogheni. O stradă scurtă, cu câteva case 
etajate. Am luat cadenţa de promenadă, încercând să părem 
niște domni blazaţi, amatori indeciși de plăceri previzibile, 
îndelung exersate. In realitate pălisem amândoi și ne străluceau 
pe frunţi coronițe din broboane de sudoare. Am parcurs strada, 
de la un capăt la altul, eu încercând să-mi acopăr cu poalele 
paltonului tremurul perfid al genunchilor. Pustiu pe stradă, era 
prea devreme pentru obișnuiţii locului. 

Spre deosebire de alte „case”, aici, meseriașele nu te acostau 
din ușă. Intrai în vestibul (aveam informaţii amănunțite), te 
dezbrăca de palton un gealat!:*, chipurile valetul, și te poftea în 
holul de recepţie. Lumină difuză, fetele stăteau tolănite pe 
canapele, bând cafele și arătând tot ce aveau mai ispititor. 

Clientul, după ce le inventaria, cu privirea, își făcea loc lângă 
cea aleasă și era servit cu un păhărel de lichior. 

Păhărelul rămânea nebăut, fiindcă „aleasa” te invita - 
mintenaș - la dans. Se dansa, cel mai adesea, „Amapola”, un 
tangou pe care-l adora patroana. In timpul dansului se evaluau 
tactil rotunjimile femeii, se adjudeca preţul și pe la jumătatea 
cântecului se pornea, braţ la braţ, în odaie, pe o scăriţă 
însângerată de un bec roșu, slab. 

Noi n-am intrat în clădire, să verificăm. Ne-a întrerupt 
plimbarea o arătare de gen feminin, urâtă ca ceasul rău. Ne-a 
descusut asupra motivelor prezenței noastre prin partea locului, 
despre banii pe care îi aveam și a urmat o insultă incalificabilă. 
Ne-a întrebat dacă am mai fost la fete. l-am explicat, ca uneia 
slabă de minte, că suntem ași în materie și ea s-a interesat, 
obraznică, dacă n-am vrea să-i dovedim. Ani acceptat numai 
dintr-un sentiment umanitar. 

Ne-a dus undeva, pe un gang și ne-a parcat într-o cameră 


19 Om voinic și violent. 


mizeră de baie. Peste cadă erau așezate scânduri, acoperite cu 
o pătură soioasă. Am zărit pe podea un obiect ciudat. Un fel de 
cilindru smălțuit, plin pe jumătate cu un lichid, ce părea colorat 
cu mine de creion chimic. În prelungirea acestui vas, se 
încolăcea un furtun de cauciuc, având ia capăt o ţeavă din 
ebonită neagră cu fluture închizător. Nu știam la ce folosește. 

Femeia ne-a cerut banii, exprimându-se vulgar, că trebuie să 
plătim înainte, ca la... și a plecat să se dezbrace, într-o cameră 
alăturată. Urma să bată în perete, semnalul pentru a se duce La 
ea primul dintre noi. 

Rămași singuri, mi s-a precipitat respiraţia și m-am lipit 
înfricoșat de Bârsan T. Florea. L-am simţit că tremură și-i 
clănţăneau dinţii în mod discret. Nu de frig Articulând cu greu 
cuvintele, i-am propus să se ducă el primul, fiind mai în vârstă 
cu un an, mai bine clădit și cu un palmares net superior. 
Surprinzător, a început să se smiorcăie, mărturisindu-mi, printre 
amarnice suspine, că el n-a făcut dragoste niciodată. M-a minţit 
mai înainte, ca un laș, ca un ticălos. 

Plânsul lui s-a dovedit contagios. Cu obrajii scăldaţi în lacrimi, 
l-am anunţat că mă aflu în aceeași situație. 

Ne-am luat în brațe și am plâns, eliberator, înfrăţiți de sfântul 
adevăr. 

Am fost descoperiţi în această jalnică stare de către o babă 
masivă cât „Liceul Cantemir”, care s-a interesat răcnind - dacă 
ne trezim la parastas. Ne-a acuzat imediat că ne-am aciuit acolo 
ca să furăm. Ce? Vasul acela cu maţ de cauciuc? l-am explicat 
despre doamna care ne-a încasat banii, asigurând-o că 
renunțăm la tranzacţie, fără nicio pretenţie. Nu mai aşteptăm 
bătăile în perete, nici alte bătăi, noi plecăm. Am fost lăudați 
pentru inteligenţă și informaţi că „doamna noastră” este o 
bătrână prostituată, ratată din motive de beţie, care, iată, și-a 
bătut joc de doi tâmpiţi cu caș la gură, ea dispărând ca măgarul 
în ceaţă. Am fost invitaţi, prin îmbrâncire, să părăsim acea 
încăpere, amenajată sumar pentru cazuri de aglomeraţie. 

Când am povestit și altora despre vizita noastră în tirada 
Mavrogheni, atât eu cât și Bârsan T. Florea am avut grijă ca 
totul să semene cu orgiile din palatele luxoase ale strămoșilor 
noștri romani. 

Nu cu mulţi ani mai târziu, am luat parte, ca poliţist, la 
desființarea și evacuarea caselor de prostituție din București. 


Dar, despre asta în altă pagină. 
Ispita de a fi poliţist 


O rază de soare se juca pe obrazul meu, ca și cum ar fi fost 
dirijată de un copil cu oglinda. M-am trezit. 

Ziua aceea a început cu o dispută; din cauza mea s-a 
înfruntat medicul chirurg cu  radiologul. Primul susținea 
necesitatea unei fibroscopii, al doilea afirma că examenul 
radiologic a fost relevant. (Eu îi dădeam dreptate acestuia. 
Aflasem că la fibroscopie ţi se introduce un tub lung până-n 
stomac, prin care se strecoară apoi o vergea, care are la capăt 
un beculeţ. In acest fel plăcut și vesel se putea obţine o imagine 
clară și putea fi depistată orice anomalie a locului cercetat. Un 
examen foarte ispititor pentru bolnav.). 

Norocul meu a fost că fibroscopia trebuia făcută la alt spital și 
mașinile de salvare, pur și simplu, nu aveau benzină, Circulaţia 
taxiurilor și a celorlalte mașini particulare era interzisă, cu grijă 
părintească, de tovarășa sau tovarășul, sub pretextul urgiilor 
naturii. Venise - de fapt - prima ninsoare. Comentarii inutile, era 
un lucru unanim cunoscut, că în „anii lumină” spitalele au fost 
transformate într-o antecameră a morții. 

Medicii au plecat din salon mai îngrijoraţi decât mine și umiliţi 
de propria lor neputinţă. Curând mi s-a adus micul dejun și eu 
am rămas să mă gândesc la meseria mea... 

Am terminat liceul comercial, cu gemete mari la examenul de 
matematică, obiect la care am fost permanent gâtuit de strigoiul 
corijenţei. Am urmat „comercialul”, pentru că așa decretase 
mama, care mă vedea dotat cu toate calităţile unui contabil 
pașnic, predispus, de timpuriu, la mânecuţe negre. Pe mine însă 
nu mă inspirau deloc registrele contabile și îmi doream, în taină, 
să devin motociclist la „Zidul morţii”, culmea bărbaăţiei și a 
curajului. 

Nu m-a angajat nimeni contabil, o duceam greu și s-a îndurat 
de mine un prieten din vecini, fotoreporter la ziarul Universu”. 


2 Universul a fost unul dintre primele cotidiene de informaţie 
românești, care apărea la București. A fost fondat la 20 august 1884 
de către Luigi Cazzavillan, un jurnalist italian venit în Vechiul Regat 
al României din anul 1877, în calitate de corespondent de război. 
Ziarul a apărut în două etape, cu o pauză în Primul Război Mondial, 


El a intervenit pentru angajarea mea, cu gândul să mă învețe 
aceeași meserie. N-au fost locuri de ajutor de fotoreporter și m- 
au angajat ucenic. 

Era bine la ziar. Sindicatul funcţiona (încă) după regulile 
foștilor exploatatori și se îngrijea să primesc zilnic lapte, câte un 
exemplar din toate publicaţiile care se tipăreau la Universul, să 
pot face un duș cald, la ieșirea din schimb, să primesc 
săptămânal două bilete de favoare la cinematografele care își 
făceau reclamă în paginile ziarului nostru, să nu prestez ore 
suplimentare, fără ca editorii publicaţiilor respective să mă 
plătească pe loc. Am prins și un concediu de odihnă. Același 
sindicat m-a trimis, pe banii lui, să stau (singur într-o cameră) la 
hotelul „Europa” din Câmpulung Muscel. Nu se milita încă 
„pentru fericirea poporului”, cum s-a intitulat și o piesă 
proletcultistă, jucată ceva mai târziu. 

De unde mi s-a tras beleaua cu poliţia? într-o bună zi, nea 
Gică, un meșter zeţar, mi-a cerut să-i fac un serviciu. Să duc la 
Prefectura Poliţiei Capitalei, domnului comisar șef Eugen 
Alimănescu, niște cărți de vizită, proaspăt tipărite. M-am 
emoţionat. Aveam șansa nesperată să dau ochii cu faimosul șef 
al brigăzii „Fulger”, spaima infractorilor de categorie grea. Erau 
pline ziarele cu isprăvile viteze ale acestei brigăzi și ale șefului 
ei, cu popularitate de erou naţional. 

M-am dus la poliţie, mort de curiozitate. Cunoșteam clădirea 
Prefecturii bucureștene numai pe din afară. Mare, solemnă, 
cenușie. Făcând legătura cu uniformele comisarilor, care erau la 
fel de cenușii, îmi închipuiam totul în această culoare. 
Zugrăveala încăperilor, vopseaua mobilierului, chiar și lumina 
care pătrundea înăuntru. Culoare lungi, pardosite cu mozaic 
cenușiu, tăcute, cu ceasuri pe pereţi, măsurând un timp ce 
acolo avea altă valoare. Mi-i imaginam pe toți comisarii înalţi, 
zvelţi, cu păr grizonat, cărare pe stânga, vorbind monosilabic. 
Fumătorii trebuiau să aibă țigarete lungi, ca ale lui Edgar 
Wallace?!. 

Părerea asta o aveam doar despre comisarii din prefectură, 


și anume 20 august 1884-5 noiembrie 1916 și 31 noiembrie 1918-20 
iulie 1953. 

1 Edgar Wallace (n. 1 aprilie 1875, Greenwich, Londra - d. 10 
februarie 1932, Hollywood, California) a fost un scriitor englez de 
thriller (romane criminalistice), regizor și jurnalist. 


pe cei nou angajaţi la circumscripţii îi știam din vedere. Parcă 
făcuţi în serie, scurţi, groși, cefe late, răgușiţi de drojdie și 
mahorcă, înceţi la mers și la gândire. Mă miram că n-au fost 
obligaţi, prin ordin, să ţină picioarele depărtate când vorbesc și 
să fie încălţaţi cu cizme Birgheli, ca ale geambașilor. În loc de 
cap. Le-aș fi pus câte un mosorel. Tragi de-un gând. Se termina 
aţa. 

N-aveam simpatie pentru ăștia, îi priveam și mi se strepezeau 
dinţii. La urmu-urmei, fiecare gândește cum vrea, dacă știe să 
tacă. 

Intrat în clădirea poliţiei, emoţiile melc au atins punctul 
maxim când liftierul m-a lăsat singur în faţa biroului unde 
aveam treabă. N-am intrat imediat, m-a uimit locul S-a răsturnat 
tot ce gândisem. Aiurea tăcere, culoare cu pardoseală lustruită, 
tic-tacul monoton al ceasurilor. Gălăgie, mai ceva ca-n gară, fum 
de tutun (m-au usturat nările) și pe jos numai mucuri de țigară, 
strivite. Erau prezente două categorii de oameni. Unii care 
treceau grăbiţi, răspundeau la saluturi sau urlau la câte cineva, 
atât de tare, încât mă așteptam să cadă tencuiala de pe pereţi. 
Ceilalţi, a doua categorie, salutau (unii mai familiari, alţii mai 
temători) și fumau, rezemaţi de pereţi. Fizionomii comune, așa 
că trebuia să-i socotești comisari pe cei care treceau grăbiţi. Eu 
i-aș fi pus să poarte câte un dosar sub braţ, s-ar fi deosebit 
imediat. 

Uitasem de ce am venit, m-am proptit și eu de un perete și 
am aprins o ţigară. După două fumuri, a ieșit pe ușa biroului, 
unde trebuia să ajung și eu, un individ slab, de parcă ar fi fost 
presat între copertele unei cărți enorme. Asta, dacă s-ar fi urcat 
pe un cântar public, i s-ar fi restituit juma’ de fisă. Era galben la 
față, cred că avea icter. Când a trecut pe lângă mine, am văzut 
că purta o cravată cu palmieri albaștri, între care se tupilase o 
arătare roșie, de un posibil gen feminin. A intrat în vorbă cu un 
tip grăsuţ, foarte elegant, care fuma „Lucky-Strike”, lângă o 
scuipătoare. În afară de haine și de ţigară, nu era mare lucru de 
capul lui. Să fi știut atunci că-l am în faţă pe marele Gioală, 
primul spărgător indigen care a tăiat case de bani cu aparatul 
de sudură!... 

Eram aproape și auzeam ce vorbesc. Redau cu aproximaţie: 

Tânărul hepatic a spus: 

— Te-ai mai gândit, nene Gioală? 


— Puţă, tu ești foarte greu de cap. Nu-i nevoie, nu înţelegi că 
am vorbit cu Slăvoacă și, la întâi, te face... 

Nu mă face, nene, ce te iei după rinoceru' ăla? Mă ia munca 
de lămurire. Tot figura cu arestarea „la truc” mă salvează. De 
mata depinde... 

— Lasă, mă, că se aranjează. De ce îţi place să căpiezi omul? 

O discuţie anapoda și am pomenit-o, fiindcă, peste timp, când 
am intrat și eu în pâine, m-am dumirit. Dacă reușeai să convingi 
un hoţ din ăsta mare, un barosan, să se lase, măcar o dată, 
arestat de tine, se făcea o vâlvă nemaipomenită în gazete. Te 
aranjai cu un reporter gălăgios și erai un om făcut. Îţi punea 
Dumnezeu mâna-n cap. 

Dacă erai agent, te făcea comisar ajutor, dacă erai comisar 
ajutor, te făcea comisar plin și așa mai departe. Am cunoscut, în 
timp, mulţi comisari de prim-plan, despre care citit o groază de 
lucruri frumoase în Cotidianul sau Momentul, lansați prin 
bunăvoința miloasă a marilor hoți. Atunci, însă, habar n-aveam. 
Am terminat ţigara, mi-am pregătit pachetțelul cu cărți de vizită, 
am ciocănit în ușă și am intrat în birou. La prima masă lucra un 
ins cu figură blajină, de paracliser. Nu semăna cu idealul 
închipuit de mine, nici măcar nu fuma cu ţigaret lung, ca Edgar 
Wallace. Sugea, meschin, dintr-un chiștoc de „Naţională”. 

l-am spus de ce am venit și pe cine caut, dar nu m-a onorat 
decât cu un ţistuit. Adică, să tac din gură. Am tăcut și am rămas, 
în picioare, lângă o fereastră. Priveam strada. De sus, oamenii 
păreau mai mici și mișcările lor mai încete. Se vânturau 
trecători, încoace și încolo, fiecare cu treburile lui, firesc, ca 
întotdeauna. Din nu știu ce toană, m-am întrebat ce-ar fi să poţi 
alege, din mulţimea de pe stradă, oamenii ce poartă fraudulos 
acest titlu. Dar cum? Dacă, de exemplu, fiecare gând ar fi vizibil, 
ca un obiect, și fiecare ar avea o culoare, consacrată pentru rău 
și bine, ar fi foarte simplu. Sau, gândurile rele să miroasă 
scârbos și să se prefacă în gunoaie. Periculos. Dacă salubritatea 
n-ar mai putea face față? Geometria canalizării ar deveni inutilă, 
spaţiile circulabile s-ar micșora din oră în oră, oxigenul ar fi pe 
terminate și ca peisaj unic, am avea numai munţi de gunoaie, 
reziduuri, dejecţii lături, mirosuri pestilenţiale. Ar fi vai de capul 
nostru sau numai de-al meu, care e mai slab. 

De plictiseală am început să conjug, în gând, pe franțuzește: 
„Eu sunt, tu ești...” Apoi, celelalte timpuri și am încheiat cu „Eu 


voi fi”. Număram optsprezece ani, singura certitudine. Ce urma 
să fiu? În niciun caz nu bănuiam că... poliţist. 

Mi-am închipuit, mai departe, că dau extemporal, într-o sala 
de clasă, așezată pe suprafaţa valurilor marine. Subiectul: „Ce 
voi fi?” Clasa era împărţită în grupuri de bănci vopsite în culori 
pastelate, dispuse în anumitei zone, ca într-un atlas geografic. 
Elevi, de pe întreg cuprinsul ţării. Așteptam, nerăbdător, să 
sune, din moment în moment, deoarece băncile nu aveau niciun 
fel de stabilitate. Explicabil, atâta timp cât nu erau fixate în 
dușumele și pluteau pe suprafaţa mării. Vântul, sau nu știu cine, 
făcea valuri. Bazaconii... 

Așteptarea se prelungea și tot nu mă băga nimeni în seamă. 
Îmi amorţise un picior, mă furnica și îmi venea să rid prostește. 
N-am râs fiindcă a intrat în birou un comisar în uniformă, înalt, 
zdravăân, cu mustață vrabie și bărbie format galoş. M-a văzut și 
m-a întrebat leneș: „Câţi ani ai, cocoș?” „Optsprezece, 
domnule!” 

A trecut cu privirea peste costumul meu mizer, din celofibră, 
o privire creștinească și, din senin, mi-a dat o palmă, de-am 
crezut că rămân șașiu. El a continuat, tot moale: „Și la vârsta 
asta furi, cocoș?” 

S-a milostivit să intervină tipul care lucra în cămașă și i-a zis: 
„Pauză, Ţucule. Dânsu' a venit să-i aducă niște cărți de vizită lu’ 
șefu'.” 

Mustăciosul a mormăit ceva, vizibil nemulțumit, din care am 
înţeles că m-a confundat cu un pungaș de buzunare, poreclit 
„Vrăjeală creață”, pentru că era bâlbâit. 

„Binefăcătorul” meu a ieșit din birou și eu am rămas cu 
„paracliserul”. A schimbat câteva vorbe cu mine, a vrut să știe 
ce învârtesc, mai m-a iscodit despre una, despre alta, inclusiv ce 
e tata. L-am lămurit că tata e de profesie: mort! A căzut în 
Munţii Tatra. Polițistul s-a înfuriat. Cică e bine că n-a murit pe 
celălalt front, în luptă cu viteaza armată roșie, că aș fi buclarisit- 
o pentru tot restul vieții. E mişto și că lucrez în mediu 
muncitoresc. Mai compensează originea mea socială mic- 
burgheză, întrucât tata a fost funcţionar în viaţa civilă. 

Nu știam unde bate și l-am întrebat direct. A apreciat că sunt 
„destupătel” la minte și că, dacă mă interesează, poliţia are 
nevoie de cadre noi. Bacalaureatul meu nu contează, că se 
angajează cu câte clase are trenul de Băicoi, adică, două. Dacă 


vreau, el poate să mă ajute, să mă trimită undeva, pentru 
verificare. Poate se leagă (nu pe mine). Mi-a dat telefonul lui - 
Pamfil îl chema -, rămânând să mă gândesc și să-i dau 
raspunsul. Puteam pleca, o să-i dea | șefului cărţile de vizită. 

_ M-am ofticat cumplit că nu l-am văzut pe marele Alimănescu. 
In noaptea care a urmat, am rulat un film pe tavanul camerei 
mele de dormit. Un film poliţist, cu mine în rolul poliţistului 
imbatabil. Se făcea că l-am prins în flagrant pe hoţul „Vrăjeală 
creață”, tocmai când golea poșeta lui Nutzi Pantazi, o actriţă 
care-mi plăcea la nebunie. Mi-a fost frică să-mi imaginez 
răsplata dorită de mine din partea actriţei. Apoi, am trecut la 
anchetarea celor cinci crime, însoţite de violuri, făptuite de un 
autor necunoscut. Victimele erau tinere muncitoare, toate 
blonde, care lucrau în schimbul doi. Criminalul pândea în jurul 
fabricilor, acosta femeile prin locuri ferite și... (E fantastic? După 
amar de ani, s-a stabilit, indubitabil, că acest criminal, rămas 
nepedepsit, a fost tatăl sângerosului Râmaru?, care a ucis 
identic.). 

M -am surprins gândindu-mă la cine să-mi comand un 
holster”, bun de camuflat la subsuoară. Așa poartă pistolul un 
poliţist serios. 

Câte istorii extraordinare nu mi-am imaginat în noaptea aceea 
și am fost mândru de maturizarea mea. Nu demult visam să 
ajung as la „Zidul morţii” și, mai înainte, toboșar într-o mare 
orchestră de jazz. S-a întâmplat după ce am văzut de patru ori 
„Rapsodia diabolică”. 

Tot așa, în timpul dinaintea somnului, îmi închipuiam concerte 
formidabile, în care, ca o noutate absolută, executam un uimitor 
solo la tobe, cu lumina stinsă. Beţele ar fi trebuit să fie 
fosforescente, eu le aruncam și le prindeam cu inegalabilă 
îndemânare. Publicul mă aclama în picioare. 

Firește, eram un neînțeles, ca fiecare mare artist, cu mâna pe 
clanţa de la ușa gloriei. Sufeream din lipsa dl discreţie a mamei, 
care se plângea oricui avea timp s-o asculte: 


2 Ion Râmaru (n. 12 octombrie 1946, Corabia, Olt, România - d. 23 
octombrie 1971, Jilava, Ilfov, România) a fost un criminal în serie 
român condamnat la moarte și executat. El a terorizat Bucureștiul în 
perioada anilor 1970-1971, când era student, comiţând patru 
omoruri, mai multe violuri și tentative de omor. 

2 Ham în car se ţine pistolul. 


— Ştiţi ce face?... Pune muzică la radio și cu doua bețe îmi 
distruge cutia de pălării. Bărbat în toată firea! 

Cuvântul „bărbat” era rostit într-un fel special, îl înmuia, 
parcă în zeamă de lămâie. 

Ce distanță de la aceste fantasmagorii de puști tembel, până 
la posibilitatea de a deveni un poliţist cu mare clasă. M-am 
hotărât - în secret, deocamdată - să încerc. L-am sunat pe 
Pamfil și el mi-a spus unde trebuie să mâl prezint cu o cerere. 
Prima mișcare. La a doua, mi s-a pretins un maldăr de acte, 
autobiografii peste autobiografii, referințe etc. lar suplimente, 
iar completări la autobiografii. 

Un „cadrist” care lucra chiar sub lozinca lui Stalin: „Cadrele 
hotărăsc totul” (de fapt și pe asta au răstălmacit-o, nu la 
lucrătorii de la cadre se referea Stalin), văzându-mă dispus să 
renunţ, s-a zbârlit rău: 

— Tovărășelule, bagă-ţi minţile în cap. Voi, orășenii. Sunteţi 
cam bramburiţi. Țăranul muncitor cunoaște care-i lozinca 
noastră, a comuniștilor: „Nu știi? Te învăţăm! 

Nu poți? Te ajutăm! Nu vrei? Te obligăm!” 

(Numai că, mai târziu, comuniștii au retras aceasta lozincă, 
atât de străvezie și au înlocuit-o cu cea stalinist clasică: „Ne 
sprijinim pe țărănimea săracă, în alianţă cu țărănimea mijlocașă, 
împotriva chiaburilor.”). 

Același „cadrist?*” m-a certat pentru că am terminat liceul, el 
fiind de părere că școala, cu cât e mai înaltă, cu atât se face o 
concesie mai mare spiritului mic-burghez. Cele mai temeinice 
școli au fost universităţile de partid, urmate de conducătorii 
noștri dragi prin pușcării. Ehei, și ce deștepţi au ieșit ei de acolo 
și pe ce culmi or să ne înalțe ei pe noi... 

L-am indispus anunţându-l că nu sunt utemist?. 

— Hopa! Cine nu-i cu noi e împotriva noastră! a fost răspunsul 
lui tăios. Pe urmă s-a liniștit: Lasă, bă, că te facem noi. Dacă n-ai 
dosarul bun, te dâm afară cu tinicheaua de coadă. Știi lozinca 
noastră cu tovarășii de drum. Păi, până la alegerile din pa'șase, 
conducătorii noștri iubiţi nu s-au făcut fraţi cu dracii de 
reacţionari, până au trecut puntea? Și, pe urmă, nu i-au băgat 
pe toţi la mititica? Hai? 

N-am renunţat la angajare, deși de mai multe ori am vrut s-o 


2 Funcţionar din serviciul de cadre al unei instituţii sau întreprinderi. 
5 Membru al Uniunea Tineretului Muncitor. 


fac. Nutream speranţa că, dacă Pamfil m-a recomandat, voi fi 
repartizat în brigada lui Alimănescu. Doamne, ce debut! 

Singurul om care mi-a pus beţe-n roate a fost mama, femeie 
cu prejudecăți. 

— Adică, îţi trebuia liceul să poţi fugări vânzătorii seminţe și 
să aduni cerșetorii de prin cârciumi? Ce pot să-ţi fac? Copil 
crescut fără tată... 

Greu să-l explic, dar nici eu nu știam prea bine cum să-i 
explic. li dădea zor că ea este o femeie respectată în tot 
cartierul. 

Am făcut niște vizite medicale și urma să aștept rezultatul. El 
a fost afirmativ. Când am dat în primire la ziar tot ce aveam 
asupra mea, un amărât de laborant a vrut să mă încarce cu 
niște rolfilme, fără să ţină seama că voi fi - chestie de zile - 
comisar în poliția bucureșteană. 

N-am fost angajat direct comisar, ci m-au trimis la o școală de 
agenţi cu o durată de câteva luni. Școala își ţinea cursurile în 
clădirea Corpului de gardieni publici, în Piaţa Victoriei. 

Noii mei colegi, tineri și mai puţin tineri, erau veniţi de peste 
tot și de nicăieri. Țărani, după locul nașterii, muncitori, mulţi 
fără vreo calificare, tineri căzuţi la facultăți, golani de oraș, 
șmecheri puși pe căpătuială, entuziaști de ocazie, dar și oameni 
care vroiau să devină profesioniști onești și eficienți. 

Cel din primele categorii asigurau, în exces, profesorii de 
atașamentul lor la cauza clasei muncitoare. Profesorii, ofiţeri de 
poliţie sau de jandarmerie, cu studii superioare sau chiar 
doctorate, erau înspăimântați de această faună. 

A rămas celebră replica unui profesor de criminalisticii Savin, 
care a spus la cancelarie: „Domne', am la mine în clasă pe unul 
atât de prost, că și-au dat seama și ăilalţi.” 

Privită retrospectiv, perioada pare tragicomică. Un oltenaș, de 
profesie dogar, când a făcut de planton la cancelarie, a răspuns 
la telefon. Era solicitat un profesor. Plantonul a închis și s-a dus 
să-l cheme pe cel căutat. Olteanul vorbise pentru prima oară în 
viața lui la telefon. Mulţi se temeau să se urce în lift, nu mai 
întâlniseră o asemenea cușcă zburătoare. 

La terminarea școlii mi-am promis să nu uit niște consideraţii 
ale comisarului  Ceacanica (timpul impune aproximarea): 
„Sunteţi aici două categorii de oameni și mă tem că veţi porni în 
direcții diferite. Fiecare direcţie începe cu aceleași patru litere, 


numai că unii vor face politică și alţii poliţie. Celor din urmă le 
doresc tărie, fiindcă se vor «bucura» de toate relele.” 

Mai apoi, m-am gândit la aceste cuvinte într-o noapte 
cumplită, urâtă ca viața noastră, când am aflat că Ceacanica a 
fost arestat, împreună cu toți polițiștii eminenţi pe care îi avea 
judiciarul poliţiei Capitalei. 


Aspirant la gloria lui Maigret 


„„.După terminarea școlii de agenţi de poliţie judiciară am 
primit o insignă, care atesta această calitate (se purta după 
rever), legitimatie, o rabla de pistolet și repartiție la poliţia 
judiciară a Capitalei, dar nu, nici vorbă, în brigada „Fulger”. 

Am devenit un poliţist cu stagiu, lucram de o săptămână. O 
săptămână întreagă am purtat pistol și pe urmă l-am lăsat 
acasă, în șifonier. Mama a protestat vehement și ocolea 
șifonierul ca pe o stropitoare. 

Nu exista prieten să nu mă întrebe ce crime anchetez. Nicio 
crimă, în fiecare zi duceam invitaţii, ca un factor poștal. Două- 
trei ciocănituri în poartă, lătrau câinii, ieșea vreo femeie și eu 
strigam: 

— Aici stă domnu’ Tănase? 

— Acilea, ia zi, eu sunt nevastă-sa... 

— Dă-i hârtia asta și să vină mâine la prefectură. Scrie acolo 
camera și etajul. 

— Da’ de ce să vină? 

— O să vadă dânsu'... 

A fost dispoziţia domnului chestor Slăvoacă, să încep cu 
treburi ușoare. Meseria se învaţă cu încetul. 

Chestorul Slăvoacă era temut printre polițiști. Luptase în 
Spania, trecuse și pe la Moscova, se tutuia până și cu membri 
din comitetul central al partidului comunist. Era singurul care își 
capitonase ușa biroului cu mușama, în romburi, ca la plapumă. 

Se pretindea un om cult, argumentând cu diploma de doctor 
în drept. (Gurile rele insinuau că această diplomă era falsă, o 
confecționase Picu Rizea, cel mai bun specialist în falsificarea 
bancnotelor de o mie.). 

În perioada la care mă refer, Slăvoacă era un șef mare și eu îi 
respectam întocmai ordinele. Duceam invitaţii. Plictiseală mare, 
în schimb, fiind toată ziua pe drumuri, vedeam orașul. Imi 


găsisem și un aghiotant, pe Firică, un om de la mine de pe 
stradă, care se întorsese fără o mână din război. Înainte fusese 
chelner. Cunoștea foarte bine Bucureștiul și mă ajuta să identific 
străzile pe unde aveam treabă. Nu-i plăcea să stea acasă, n- 
avea de lucru. Trăncăneam amândoi pe drum, era un 
cunoscător de excepţie al bodegilor, birturilor, cârciumilor, 
cafenelelor, restaurantelor, barurilor și cabaretelor, foste și 
prezente ale orașului. Amănuntele pe care le aflam de la el mă 
încântau. 

Imi povestea de „Casa Capșa” de pe vremea când prin 
saloanele ei au trecut Sarah Bernard?$, Carusso”, Joseph 
Schmidt?$, Hary Baur”, Josephine Baker”, Louis Bârthou:!, 


26 Sarah Bernhardt (n. 22/23 octombrie 1844, Paris, Franţa - d. 26 
martie 1923, Paris) a fost o renumită actriță franceză, pe numele său 
real Henriette-Rosine Bernard. 

7 Enrico Caruso a fost unul dintre cei mai faimoși tenori din istoria 
operei. Caruso a fost cel mai popular cântăreţ în toate genurile 
muzicale ai primilor 20 de ani ai secolului 20 și unul dintre pionierii 
muzicii înregistrate. 

* Joseph Schmidt a fost un tenor român și cantor evreu de faimă 
internaţională. El a fost supranumit Privighetoarea din Cernăuţi și 
Caruso al evreilor. După Primul Război Mondial a urmat cursurile 
unei școli comerciale și în același timp a luat lecţii particulare de 
canto. 

2 Harry Baur a fost un actor francez. Iniţial actor de scenă, el a fost 
descris de academicianul de film Ginette Vincendeau drept „un om 
corpulent cu o voce rezonantă, stilul său de performanţă variază de 
la ciocan... la mișto sobru”. Baur a apărut în aproximativ 80 de filme 
între 1909 și 1942. 

3% Josephine Baker a fost o dansatoare, actriță și cântăreaţă franceză 
de origine americană. A participat la cel de-al Doilea Război Mondial 
de partea aliaţilor, susținând prin acţiuni de spionaj Rezistenţa 
franceză condusă de Charles de Gaulle. A fost prima americancă 
decorată cu Croix de guerre. 

31 Jean Louis Bârthou a fost un avocat și om politic francez, membru 
de onoare al Academiei Române. În decursul vieţii sale, Barthou a 
deținut importante portofolii ministeriale și a fost ales membru al 
Academiei Franceze în 1918. În 1934 era ministru de externe. 


Robert de Fleur, generalul Gamelin*?, Tache lonescu:, Dinu 
Brătianu, LG. Ducă”, Gheorghe Tătărăscu’, Armand 
Călinescu“, Nottara’, Tonitza”, Rebreanu“, Topârceanu“, 
Arghezi“, Victor Eftimiu“, Puiu lancovescu“, lancu Brezeanu, 
lonel“€ și Păstorel Teodoreanu“ și câţi alții. 

Cofetarul „Casei Capşa” a lansat celebrele „Joffre+%”, cu ocazia 
vizitei mareșalului francez la București, în 1920. 

După primul război mondial, într-un salon de la „Capșa” i s-a 


32 Maurice Gustave Gamelin (n. 20 septembrie 1872, Paris, Franţa - 
d. 18 aprilie 1958, Paris, Franţa) a fost un general al trupelor 
terestre franceze. Gamelin a rămas cunoscut pentru faptul că a 
comandat armata franceză (până pe 17 mai 1940) în timpul Bătăliei 
Franţei (10 mai-22 iunie 1940) din timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial și pentru poziția sa hotărâtă în apărarea valorilor 
republicane. 

33 Take Ionescu (n. 13/25 octombrie 1858, Ploiești, Ţara Românească 
- d. 2 iunie 1922, Roma, Italia) a fost un om politic, avocat și ziarist 
român, care a deţinut funcţia de prim-ministru al României în 
perioada 1921-1922. 

3 Constantin I. C. Brătianu (cunoscut și ca Dinu Brătianu, n. 13 
ianuarie 1866 - d. 20 mai 1950) a fost un om politic liberal, membru 
proeminent al „dinastiei Brătienilor”, ca fiu al lui Ion C. Brătianu și 
frate mai mic al lui Ionel Brătianu. De profesie inginer, Dinu Brătianu 
a deţinut funcţiile de deputat și ministru, devenind în ultima parte a 
vieţii sale președinte al Partidului Naţional Liberal. 

3 Ion Gheorghe Ducă, adesea I. G. Ducă sau Ion G. Ducă / Ion Gh. 
Ducă (n. 20 decembrie 1879, București, România - d. 30 decembrie 
1933, Sinaia, România) a fost un om politic liberal român. A fost 
inițiat în francmasonerie, când se afla la studii în Franța. A deținut 
funcțiile de ministru al educației (1914-1918), ministru al agriculturii 
(1919-1920), ministru al afacerilor externe (1922-1926), ministru al 
afacerilor interne (1927-1928), şi prim-ministru al României între 14 
noiembrie și 30 decembrie 1933, la această ultima dată fiind asasinat 
de așa-numiții Nicadori din cauza eforturilor sale de a stăvili 
Mişcarea Legionară. 

36 Gheorghe Tătărăscu (n. 2 noiembrie 1886, Târgu Jiu, România - d. 
28 martie 1957, Bucureşti, Republica Populară Română) a fost prim- 
ministru al României în perioada 1934-1937 şi în perioada 1939- 
1940. Gheorghe Tătărăscu a deţinut și alte portofolii ministeriale; a 
fost martor al acuzării în procesul lui Lucrețiu Pătrășcanu. 

37 Armand Călinescu (n. 22 mai 1893, Pitești - d. 21 septembrie 1939, 
București) a fost un jurist, filosof, om politic, ministru și prim- 


servit ambasadorului german, pe o tavă uriașă, o balerină de 
numai 16 ani, de la „Cărăbuş”, virgină. În jurul ei, pe tavă, multe 
trufe, făcute de cofetarul casei, din cea mai delicioasă cremă de 
ciocolată. 

La „Continental” au cântat mari instrumentiști ca Grigoraș 
Dinicu“, Cristache Ciolac5, lonescu Găină5!, Jean Marcu, etc., 
ca și ţambalagiul Petrache, cel care li „zicea” la ureche marei 
Sarah Bernard, cu ţambalul acoperit de un şervet, pentru 


ministru român. 

3 Constantin I. Nottara (n. 5 iunie 1859, București - d. 16 octombrie 
1935, București) a fost un actor român, una dintre personalităţile 
cele mai de seamă ale teatrului românesc, tatăl compozitorului 
Constantin C. Nottara. 

3 Nicolae Tonitza (n. 13 aprilie 1886, Bârlad - d. 26 februarie 1940, 
București) a fost un pictor și grafician român, interpret al „tristeţelor 
luxuriant colorate” și al unor sincere simțăminte de revoltă mocnită 
și îndelung resemnată. 

+9 Liviu Rebreanu (n. 27 noiembrie 1885, Târlișua, Târlișua, Bistrița- 
Năsăud, Romania - d. 1 septembrie 1944, Valea Mare, Priboieni, 
Muscel, Regatul României) a fost un prozator și dramaturg român, 
membru titular al Academiei Române. 

11 George Topârceanu (n. 20 martie 1886, București - d. 7 mai 1937, 
lași) a fost un poet, prozator, memorialist, publicist și traducător 
român, membru corespondent al Academiei Române din 1936. 

“2 Tudor Arghezi (pseudonimul lui Ion Nae Theodorescu, n. 21 mai 
1880, București - d. 14 iulie 1967) a fost un scriitor român, cunoscut 
pentru contribuţia sa la dezvoltarea liricii românești sub influenţa 
baudelairianismului. Opera sa poetică, de o originalitate exemplară, 
reprezintă o altă vârstă marcantă a literaturii române. 

% Victor Eftimiu (n. 24 ianuarie 1889, Boboștiţa, Albania - d. 27 
noiembrie 1972, București) a fost un dramaturg, eseist, povestitor, 
scriitor și traducător român de origine macedoromână, respectiv 
membru al Academiei Române și francmason român din perioada 
interbelică. 

44 Ion Iancovescu (n. 20 decembrie 1889, București - d. 1966) a fost 
un actor, regizor și animator al scenei teatrale românești. 

4 Ion Iancu Brezeanu (n. 1 decembrie 1869 - d. 17 martie 1940) a 
fost un actor român, promotor al realismului în arta teatrului comic 
din epoca sa. 

46 Ionel Teodoreanu (nume complet: loan-Hipolit Teodoreanu; n. 6 
ianuarie 1897, Iaşi, România - d. 3 februarie 1954, București, 
Republica Populară Română) a fost un romancier și avocat român 


surdină. 

Pe acești mari vrăjitori veneau să-l asculte: Titulescu, 
Madgearu“, Dr. Lupu, C. Argetoianu”, Perlea“, George 
Georgescu“, Sadoveanu, Octavian Goga®, Victor lon Popa®, 
Cincinat Pavelescu“?, Tănasef:... 

La restaurantul „lordache”, de pe strada Covaci, puteau fi 
întâlniți Caragiale“, Ranetti“ și, mai târziu, George Enescu®®. 


interbelic, cunoscut mai ales pentru scrierile sale evocatoare ale 
copilăriei și adolescenţei. 

+  Păstorel Teodoreanu (pseudonimul lui Alexandru Osvald 
Teodoreanu, n. 30 iulie 1894, Dorohoi, România - d. 17 martie 1964, 
București, Republica Populară Română) a fost un avocat și scriitor 
român, gastronom și iubitor de vinuri, membru de seamă al boemei 
ieșene și bucureștene. 

48 Una din specialităţile Casei Capşa, din București, tortul Joffre, a 
fost lansat cu ocazia vizitei la această cofetărie a mareșalului Joffre, 
în anul 1920. 

4 Grigoraș Dinicu (n. 3 aprilie 1889, București - d. 28 martie 1949, 
București) a fost un violonist virtuoz și compozitor român de origine 
romă, care s-a impus printr-o manieră deosebită de interpretare a 
vechilor piese muzicale din repertoriul lăutăresc, prin sobrietatea 
stilului său individual și prin tehnica instrumentală excepţională. 

5% Cristache Ciolac, (n. 17 decembrie 1870, București - d. 26 
februarie 1927, București) a fost un violonist român de etnie roma, 
unul dintre primii creatori ai folclorului orășenesc, transformând 
tehnica lăutarilor români după stilul său propriu de interpretare 
(secunda mărită lăutărească și tendinţa spre un stil de virtuozitate). 
El a reușit, prin maniera sa de interpretare, să ridice tehnica 
violonistică lăutărească, fiind o influenţă uriașă pentru stilul 
dezvoltat mai târziu de Nicolae Buică și Grigoraș Dinicu. 

51 Gică Ionescu-Găină (n. 22 februarie 1894, București), a fost un 
compozitor român. 

52 Violonist celebru. 

53 Nicolae Titulescu (n. 4 martie 1882, Craiova, România - d. 17 
martie 1941, Cannes, Franța) a fost un diplomat, jurist, profesor și 
om politic român, în repetate rânduri ministru al afacerilor străine, 
ministru plenipotențiar, fost preşedinte al Ligii Națiunilor. A fost 
membru titular (din 1935) al Academiei Române. 

5 Virgil Madgearu (nume complet: Virgil Traian N. Madgearu; n. 14 
decembrie 1887, Galați - d. 27 noiembrie 1940, pădurea Snagov) a 
fost un economist român, sociolog, și politician de stânga, membru 


Pe la „Athénée Palace” au trecut Jaques Thibaud“, Tito 
Schipa$, ZoguS, regele Albaniei, lehudi Menuhin”, David 
Oistrach”!, Shirley Temple”, boroana Edith von Kohter, verișoara 
lui Himmler”, spioană, ca și Tester, alt mare spion. 

Vestita cârciumă bucureșteană „La trei ochi sub plapumă”, 
semnalată cu ocazia acelorași peregrinări cu Firică, am găsit-o 
așezată în paginile cărții Dimboviță, apă dulce de Alexandru 
Predescu: 


proeminent și principal teoretician al Partidului Ţărănesc și al 
succesorului său, Partidul Naţional Ţărănesc (PNT). 

5 Nicolae Lupu (n. 4 noiembrie 1876 - d. 1947) a fost un politician 
român, de profesie medic, activ în Partidul Ţărănesc, apoi membru în 
conducerea Partidului Naţional-Ţărănesc. S-a separat de PNȚ în două 
rânduri, constituind mai întâi în 1927 o aripă dizidentă de stânga, iar 
apoi în 1946 Partidul Ţărănesc Democrat, formaţiune care s-a 
coalizat cu PCR. 

5 Constantin Argetoianu (n. 3/15 martie 1871, Craiova, România - d. 
6 februarie 1955, Sighetu Marmaţiei, România) a fost un om politic 
român, care a deţinut funcţia de președinte al Consiliului de Miniștri 
al României (între 28 septembrie 1939 și 23 noiembrie 1939). 

5 Ionel (Jonel) Perlea (n. 13 decembrie 1900, Ograda, judeţul 
Ialomiţa, România - d. 29 iulie 1970, New York City, SUA) a fost un 
dirijor și compozitor român. 

5 George Georgescu (n. 12 septembrie 1887, Sulina, România - d. 1 
septembrie 1964, București, Republica Populară Română), dirijor 
român, academician, director al Orchestrei Filarmonice din 
București, unul din cei mai mari reprezentaţi ai stilului dirijoral clasic 
caracteristic școlii germane. 

5 Mihail Sadoveanu (n. 6 noiembrie 1880, Pașcani, Principatele Unite 
- d. 19 octombrie 1961, Vânători-Neamţ, Vânători-Neamţ, Neamţ, 
Republica Populară Română) a fost un scriitor, povestitor, nuvelist, 
romancier, academician și om politic român. Este unul dintre cei mai 
importanți și prolifici prozatori români din prima jumătate a secolului 
al XX-lea, având o carieră ce se întinde pe parcursul a cincizeci de 
ani. 

© Octavian Goga (n. 1 aprilie 1881, Rășinari - d. 7 mai 1938, Ciucea) 
a fost un poet român, ardelean, politician de extremă dreaptă, prim- 
ministrul României de la 28 decembrie 1937 până la 11 februarie 
1938 și Membru al Academiei Române din anul 1920. 

1 Victor Ion Popa (n. 29 iulie 1895, Bârlad - d. 30 martie 1946, 
București) a fost un om de teatru și literat polivalent care a adus, 
prin opera sa dramatică, regizorală și pedagogică, o contribuţie 


„Aproape de întretăierea Căii Moșilor cu Bulevardul Republicii, 
au pomenit bătrânii o cârciumă cu mare renume în tot orașul. 

Cârciuma Fărămiţoaiei, pe care o cumpărase un anume 
Gheorghe Băcanu, o botezară numaidecât bucureștenii „La trei 
ochi sub plapumă”, fiindcă nevasta cârciumarului era chioară de 
ochiul stâng. Avea acest beteșug, ce-i drept, dar ce minunăţii 
ieșeau din mâinile ei! 


însemnată la evoluţia teatrului românesc dintre cele două războaie 
mondiale. 

6&2 Cincinat Pavelescu (n. 2 noiembrie 1872, București - d. 30 
noiembrie 1934, Brașov) a fost un poet și epigramist român, autor de 
romanțe, lieduri, cantilene, serenade și madrigaluri. 

55 Constantin Tănase (n. 5 iulie 1880, Vaslui, România - d. 29 august 
1945, București, România) a fost un actor român de scenă și de 
vodevil, celebru cupletist și o figură cheie în teatrul de revistă 
românesc. 

5 Ion Luca Caragiale (n. 1/13 februarie 1852 Haimanale, judeţul 
Prahova, Ţara Românească, astăzi I. L. Caragiale, judeţul Dâmboviţa, 
România - 9 iunie 1912, Berlin, Imperiul German) a fost un 
dramaturg, nuvelist, pamfletar, poet, scriitor, director de teatru, 
comentator politic și ziarist român. George Călinescu îl considera a fi 
cel mai mare dramaturg român și unul dintre cei mai importanţi 
scriitori români. A fost ales membru post-mortem al Academiei 
Române. 

55 George Ranetti (n. 19 octombrie 1875, Mizil - d. 2 mai 1928, 
București) a fost un poet și publicist român. 

6 George Enescu (n. 19 august 1881, Liveni-Vârnav, Botoșani, 
România - d. 4 mai 1955, Paris, Franța) a fost un compozitor, 
violonist, pedagog, pianist și dirijor român. Este considerat cel mai 
important muzician român. 

* Jacques Thibaud (n. 27 septembrie 1880, Bordeaux - d. 1 
septembrie 1953, Mt. Cemet, în Alpii francezi) a fost un mare 
violonist francez. 

63 Tito Schipa a fost un tenor italian, considerat cel mai mare tenore 
di grazia și unul dintre cei mai populari tenori ai secolului. 

© Zog I, regele Albanezilor, născut Ahmet Muhtar Zogolli, luând 
numele de familie Zogu în 1922, a fost liderul Albaniei din 1922 până 
în 1939. A ocupat mai întâi ca prim-ministru al Albaniei, apoi ca 
președinte și, în sfârșit, ca primul și singur Rege. 

70 Sir Yehudi Menuhin a fost un celebru violonist și dirijor american, 
descendent al unei familii de evrei emigraţi din Rusia. Pe lângă 


Ciorba de burtă sau tuslamaua'””, piftia, trandafirii, 
scordaleaua”* de raci și sarmalele chioarei n-aveau pereche în 
București. lar vinul adus cu oala din adâncul răcoros al pivniţei, 
pentru fiecare client în parte, ca să nu se trezească, oprea de 
multe ori avalanșa bucureștenilor în drumul spre Moși. Când se 
aprindeau din vinul cel proaspăt, puneau lăutarii să le zică de 
inimă albastră, ori îndemnau pe cârciumar să le povestească 
întâmplarea de pomină în care crâșmăriţa făcuse moarte de om. 
Fusese la tinereţea ei femeie aprig de frumoasă. Dar, într-o 
noapte dând hoţii buzna peste ei, i-au pus bărbatul în frânghii și 
au început a-l chinui ca să le spună ascunzătoarea banilor. Pe 
femeie, care dârdâia de frică, aproape că nici n-au băgat-o de 
seamă, când au văzut-o chitindu-se sub macat’, cu dinţii 
clănțănind ca-n gerul Bobotezei, deși întâmplarea se potrivea în 
toiul verii. 

Numai că ea dăduse lângă pat de făcăleţul cel nou, cumpărat 
în ajun și când îi veni bine, izbi cu disperare în capul a doi dintre 
tâlhări, culcându-i la pământ. În luptă cu al treilea și-a spart 


cetățenia americană, a dobândit ulterior și cetățenie elveţiană și 
britanică, fiind înnobilat în Marea Britanie cu titlul de Lord Menuhin 
of Stoke d'Abernon. 

1 David Fiodorovici Oistrah a fost un violonist, violist și dirijor rus, de 
origine evreiască. A rămas în lumea muzicală ca unul din cei mai 
mari violoniști ai secolului XX. 

72 Shirley Temple (n. 23 aprilie 1928 - Santa Monica, California, USA 
- d. 10 februarie 2014 - Woodside) a fost o actriță americană, 
considerată un copil-minune și care a avut un succes deosebit în 
filmele jucate de ea în perioada copilăriei. Este actrița din istoria 
cinematografiei despre care se afirmă că a jucat cel mai bine rolurile 
de copil. 

73 Heinrich Luitpold Himmler (n. 7 octombrie 1900, München, 
Imperiul German - d. 23 mai 1945, Luneburg, Zonele aliate de 
ocupaţie din Germania.) a fost un criminal de război nazist și 
important colaborator al lui Adolf Hitler și unul din principalii 
orchestratori ai Holocaustului. Himmler a fost comandantul forței 
paramilitare SS (Schutzstaffel) și unul dintre liderii naziști de prim 
rang ai Germaniei naziste. 

74 Mâncare preparată din burtă și din picioare de vacă. 

75 Salată de sfeclă coaptă, nuci pisate, oţet sau zeamă de lămâie și 
unt-de-lemn. 

76 Cuvertură brodată sau înflorată, care se pune pe pat, pe divan, mai 
rar pe masă. 


ochiul în cuțitul care încerca s-o fulgere. 

Nu l-a mai putut dobori; însă uluit de furia acestui drac de 
muiere, hoţul a dat bir cu fugiţii. Femeii i-a mers numele în tot 
târgul, care s-a și grăbit, după nedezminţitul obicei al 
bucureștenilor, să-i poreclească cârciuma așa cum s-a arătat 
mai sus.” 

Bodega și băcănia Dragomir Niculescu au fost, de asemenea, 
printre cele mai celebre» Aflate pe Calea Victoriei, unde astăzi 
este magazinul „Romarta”””, ofereau niște bunătăţi care, 
înșirate de Firică, mă făceau să salivez. Tot ce se vindea în 
băcănie putea fi servit și în bodegă. Preparate din pește 
proaspăt sau conservat, calde și reci, icre de crap, de știucă, de 
Manciuria, icre negre, moi și tescuite (cum or fi alea moi, dar 
mai ales tescuite?), ficăței de pasăre, prăjiţi în unt, ficat de 
gâscă, chifteluţe de pasăre, cârnăciori trași pe loc, la tigaie, 
bucheuri, pateuri fierbinţi, ciuperci umplute, măsline de toate 
neamurile. În anturajul acestor minunăţii, adăstau ţuica de 
Văleni, pelinul lui Dragomir, nenumărate sortimente de vinuri 
de-ale noastre și străine, coniacuri fine de toate naţiile, bere de 
Pilzen sau München”®. 

La Dragomir venea și regele, pe jos, însoțit de câte un 
aghiotant (fără întreaga Direcție a 5-a'%), să ia o ţuică cu 
măsline, așezându-se la care masă o găsea liberă, printre ceilalți 
consumatori. 

În Bucureștiul antebelic, localurile de noapte te întâmpinau la 
tot pasul. Pe la începuturi, artistele făceau cheta printre mese. 
Era pe vremea cafeurilor chantante: „Singer”, pe strada 
Doamnei, „Stadt-Pesth”, vizavi de Poliţia Capitalei, „Rașca” în 
strada Academiei, „La Pisici”, pe Câmpineanu, „Paţac”, strada 


” Romarta a fost un lanț de magazine din România. Krikor 


Zambaccian a inventat conceptul de consignaţie de artă după cel de- 
al doilea Război Mondial, deschizând primul magazin de acest tip pe 
Calea Victoriei din București, denumit Romarta (Arta Româneasca). 

78 Pentru detalii în domeniu am răsfoit peste timp și cartea lui Ion 
Paraschiv și Trandafir Iliescu De la hanul Șerban Vodă la hotel 
Intercontinental, Editura Sport-Turism,1979. 

7? Direcţia a V-a a fost o structură a instituţiei Securităţii regimului 
comunist din România, specializată în protecţia conducerii PMR/PCR 
și a persoanelor care se bucurau de imunitate diplomatică, inclusiv a 
înaltelor oficialități străine care se aflau temporar pe teritoriul 
României. 


Carpi. 

Un prefect al poliţiei, Saita, a desfiinţat cheta, pretinzând 
patronilor de localuri să fixeze taxe de intrare. 

Cabaretul „Maxim”, franțuzesc, situat pe strada Oteteleșeanu, 
te îmbia cu șampanie Mumm Cordon Rouge sau Veuve Clicquot. 
La „Alcazar d'Eté”, de la șosea, făcea mare succes Josephine 
Baker, care se plimba pe Calea Victoriei într-o șaretă trasă de un 
struţ. La cabaretul „Moulin Rouge*”, aflat pe terasa fostului 
Senat, a cântat pentru prima oară o orchestră de negri, la 
cabaretul „Maxim Zig-Zag” evoluau Stroe și Vasilachet!, la 
„Dutdzi bar” (în subsolul Cercului Militar) era aplaudată frenetic 
frumoasa cântăreaţă maghiară Dutdzi Dalver, la „Barul concert 
Pagony” a lansat Alfred Pagony șansoneta cu mare vogă „Fumul 
de ţigară”. 

O cârciumă mizeră, de pe Calea Șerban Vodă, unde se 
adunau oltenii cu cobilițele*? și coșarii, a fost transformată de 
Nicolae Zisu, fost ofițer de jandarmi, într-un elegant bar, „Barul 
Zissu”, care vara funcţiona în saloanele restaurantului 
„Colonade”, de la șosea. 

La acest bar, patronul a angajat o cântăreață frumoasă ca o 
duminică, Isabele, care a refuzat să aibă salariu. A inventat un 
cocteil care-i purta numele și se mulțumea cu câștigurile 
încasate pe cocteilurile sale. A făcut avere. După ce a închis 
barul, Zissu a deschis un restaurant pe strada Batiște, într-o 
fostă casă boierească. (Aici am fost și eu, după primele salarii 
de poliţist și poate am să povestesc câte ceva din ce-am văzut 
acolo.). 

Când nu eram cu Firică, să-mi povestească despre cârciuma 
faimoase, mă opream în drumurile mele și citeam afișele de la 
cinematografe, cercetam pozele. Filme de dragoste, de război 


3% Moulin Rouge (Moara Roșie) este un local cu program de cabaret 
construit în 1889 de Joseph Oller, care era proprietarul sălii de 
spectacole Olympia, în cartierul Montmartre din Paris. Este cel mai 
cunoscut pentru renașterea modernă a dansului can-can. 

51 Stroe și Vasilache a fost un cuplu de umoriști români, format din 
artistul evreu Nicolae Stroe (1906-1990) și artistul român Vasile 
Vasilache (1907-1944). 

822 Bucată de lemn curbată, cu toarte, cârlige sau crestături la cele 
două capete, care se poartă pe umeri și servește la transportarea 
găleţilor, a cofelor, a coșurilor ori a altor greutăți. 


sau cu cowboy. În pauze cântau difuzoarele pe holuri. Cinci din 
zece cântau: „Hello, Baby, mademoiselle”. 

Numele cinematografelor, o încântare; „Nisa”, „Tivoli”, „Rex”, 
„Trianon”. Publicul se democratizase, în săli mirosea a creolină 
și șmecherii mâncau seminţe la balcon, pe care le scuipau jos. 

Săruturile de pe ecran înnebuneau galeria și nu știu nici acum 
de ce se striga; „Sonoruuuu!” 

O mulțime de aprecieri despre filmele văzute se puteau citi pe 
pereţii closetelor, din incintă, cuprinși de o adevărată furie 
epistolară. 

La spectacolele de seară se înghesuia lumea, apăreau trupele 
de revistă. Dan Boerescu, Bimbo Mărculescut, Puiu Călinescu, 
Ștefan Georgescu și... cine le mai știe. Bancuri, șlagăre, dansuri 
la modă. Şi dă-i râs! Râdea lumea cu lacrimi. Unde să râzi în altă 
parte și atât de ieftin?! 

În continuare se cânta „Hei, baburiba” și se dansa „Conga”, 
molipsindu-se și spectatorii, care mai distrugeau niște scaune. 

Trupele de revistă (și agăţatul de tramvaie) erau bucuriile 
copiilor de la mine din cartier. Cărau tobele și contrabasul, de la 
„Vergu” la „Florida” și pe urmă la „lleana” (artiștii făceau 
pendefk5), având astfel ocazia să vadă gratis câte un film de 
nouă ori. Copiii din cartierul meu știau pe dinafară filmele 
săptămânii, poezia „Câinele soldatului”, trei colinde de Crăciun, 
„Plugușorul”, „Sorcova” și „Tatăl nostru”. 

Artiștii din trupele de revistă făceau avere sau mureau 
tuberculoși. 

Ori răsturnai o căruţă cu bolovani pe un pod de fier, ori trecea 
un tramvai pe stradă, zgomotul era același. Urlau vânzătorii de 
ziare, de te sculai în zori năuc, cu senzaţia că ţi-a ţipat cineva de 


833 Ion Mărculescu, cunoscut ca Bimbo Mărculescu, a fost un actor 
român. Prin Decretul nr. 3 din 13 ianuarie 1964 al Consiliului de Stat 
al Republicii Populare Române, actorului Ion Mărculescu i s-a 
acordat titlul de Artist Emerit al Republicii Populare Române „pentru 
merite deosebite în activitatea desfășurată în domeniul teatrului, 
muzicii și artelor plastice”. 

5 Puiu Călinescu (născut Alexandru Călinescu; n. 21 iunie 1920, 
București, România - d. 16 mai 1997, București, România) a fost un 
actor de comedie român, celebru datorită grimaselor sale. 

55 Mod de rulare a unui film în mai multe săli, actele filmului fiind 
proiectate pe rând în sălile respective. 


sub pernă: „Ediţie specială!” 

În general, orașul arăta pe dos. Războiul era încă prezent prin 
tot ce lăsase în urmă. Case cu tencuiala numai găuri, altele cu 
un singur perete în picioare și în grămezile de moloz, uși 
culcate. Unde puteai merge pe o asemenea ușă? 

Ferestre chioare, altele cu jurnal sau tăiţei de hârtie albastră, 
ce nu au vrut să se dezlipească după ce nu a mai fost necesar 
camuflajul. 

Mă scotea din sărite o firmă de pe șoseaua Bonaparte. O 
firmă în formă de T, culcat spre stânga. Vertical scria: „La acvila 
de porcelan” și orizontal numele patronului: DOBRE |. DOBRICA. 
Firma era sfâșiată și partea cu „Dobrică” o clătina vântul, o 
izbea de zid, tabla scârțâia. Lăsa impresia că Dobrică se dă cu 
capul de perete. 

La mine-n cartier se înjura lumea la coadă la gaz, deși la radio 
se transmitea un cântecel foarte instructiv: „Bob, bob, e-un 
săpun / Bob, bob, cel mai bun...” 

Care- „Bob”, că nimic nu-i mai bun ca gazul și mașina de tuns 
numărul zero, în lupta cu păduchii. Tot cu gaz se alimenta și 
lampa „Globus”, care cumula două funcţii: încălzirea mediului 
ambiant și mașină de gătit. 

În hală și în toată piaţa, numai mălai de mătură și vinerea 
carne de cal. O bombă suflase acoperișul halei, mai dărâmase 
câteva ziduri, făcând inutil avertismentul administraţiei: 
„Murdăria oprită, pedeapsă cu bătaia”. Precupeţii veneau în păr 
și jucau rișcăs*: 

— Capul sau coroana? 

— Coroana! Stai, ia să văd banul... E pe nasoale! 

— De ce dai, bă, în gură? 

Camionagiii se adunau la bufetul lui Sterică, pe Avrig, ţineau 
bicele cu capătul codiriștii în buzunar, jucau mărunt pe loc și 
cântau răgușit: 


„Nu-i pâine și nici mălai, 
Nu-i zahăr să pui în ceai, 
Nu-i făină, nu-i verdeață, 
Cântă megafonu-n piață. 
Cine bate noaptea 


3 Joc de noroc la care câștigă cel care ghicește pe ce parte va cădea 
moneda aruncată în sus. 


La fereastra mea? 

Garda economică, 

Nu te speria. 

Ne-au luat făina, 

Ne-au luat slănina, 

lar Ecaterina 

S-a leșinat pe ea. 

Si ne-au dus la prefectură, 
Nașă, nașă, 

Ce de pumni am luat în gură, 
Nașă, draga mea...” 


Speculanţii (nu erau încă înnobilaţi cu titulatura de bișnițari) 
mâncau înăuntru, în salon. Vagabonzii și ţăranii, afară, în jurul 
grătarului. Trăiască pâinea, mama noastră! Veche, neagră, 
scrâșnea în dinţi ca praful de cărămidă, dar căutată. Maica 
„Herdan”, „Otto Gagel”. Corniștilor ăștia amărâţi li se bulbucau 
ochii de poftă așa de tare, că din clipă-n clipă puteau să le iasă 
din orbite și să le scape în ţărână. 

Mirosea grătarul, de căpiau câinii și scotea un fum argintiu, 
sfârâind pe el plutoanele micilor din carne de cal. In jurul 
grătarului, pâinea se mânca goală, dar pe locul acela avea un 
gust extraordinar. 

Nicu Buric, iaurgiul, se ruga de Sterică: 

— Dă, bre, fumul și spre mine... 

Sterică, om de suflet, flutura tabla deasupra grătarului și 
împingea fumul în direcţia cerută. Din sfert în sfert de oră, căra 
micii în salon, pe un fund de lemn. Picăturile de sânge care se 
scurgeau le lingeau repede câinii. 

Și tutungiii mâncau mititei. Deschiseseră debite pe numele 
invalizilor de război și se învârteau. Așa-i viaţa, dacă nu te 
descurci, mănânci pâine goală, fluturată prin fumul de la grătar. 

În vilele de la șosea începuse să se mute clasa muncitoare, 
prin reprezentanţii săi. 

Lumea nevoiașă spera, fără să știe bine ce anume. 

Hoţii atacau pe stradă, furaseră sau cumpăraseră, pe băutură, 
arme și trăgeau până și în polițiști. Se băteau de la egal la egal 
cu brigada „Fulger”. 

Eu, în schimb, umblam prin baruri. Mă trimisese un inspector 
(fost verzuliu, înroșit de curând, la comuniști, ca un ou de Paști), 


să „invit” de la barul „Colibri” un chelner care l-a servit cu o 
seară înainte. L-a servit și i-a cerut plata. Ce tâmpit! A zis 
inspectorul că-i dă 34 de palme. (Nu știu de ce atâtea.) Avea 
acest obicei cu palmele, pe care le distribuia fără părtinire. De 
exemplu: 

— Să trăiţi! 

— Zi-i scurt. 

— Știţi dumneavoastră, eu sunt ăla cu ba/tonul bej. 

Inspectorul nu știa care palton, în cadrul funcţiei sale nici nu 
se putea ocupa de un caz așa mărunt, dar pentru edificare îi 
dădea prima palmă. (Spre deosebire de alţi colegi, nu se 
menaja, în mod meschin, lovind cu scaunul.). 

— De ce daţi, domne'? 

A doua palmă și întâiul avertisment serios: 

— Nu fi obraznic, că te pupă mă-ta rece. Unde-i paltonul? 

— Eu ce știu? Am reclamat că mi s-a furat paltonul... 

Omul legii se minuna: 

— Și ce sunt eu, ghicitoare, să știu dacă ţi s-a furat sau l-ai 
vândut? 

— Îl vindeam, nu făceam reclamaţie... 

Pauză și recapitulare: 

— Vasăzică, mata ești reclamantul? 

Reclamantul zâmbea vinovat, îi părea rău că a pus „organul” 
într-o situație  jenantă. Ușoară  enervare din partea 
anchetatorului: 

— De ce n-ai spus că mata ești reclamantul? 

Tăcere, din care cauză enervarea creștea: 

— Păi?... Ne batem joc?... Acu’... dă-ţi o palmă singur, că eu 
nu mai am voie să te bat. Ești parte civilă... 

Dimineaţa erau cele mai frumoase bătăi, toată lumea 
odihnită. Așa se face că, la un moment dat, au venit reclamaţii 
din ce în ce mai puţine. Scăzuse starea infracţională. 

Cunoșteam comisari, foști caftitori de cartier, cu o rezistență 
uimitoare. Dacă îi ambiţionai, erau în stare să-ţi dea prima 
palmă în Piaţa Sf. Gheorghe, la kilometrul O, și ultima la intrarea 
în Câmpina. 

Ce înseamnă prostia la om! Eu îmi închipuiam comisarii ca pe 
niște profesori ursuzi, care te tot întreabă, discută despre viață, 
fac din fiecare dosar un caz omenesc și se ţin scai de capul tău 
să te întorci numaidecât între oamenii cinstiți. Mai mult, 


asemuiam copertele dosarelor judiciare cu ferestrele dincolo de 
care trăiesc oameni. 

Ferestrele știu să povestească întâmplări. Se stâng și se 
aprind lumini. De ce? Ce fac oamenii atunci? Când se închid sau 
se deschid ferestrele, acoperă și descoperă - bucurii, tristeţi? 
Când oamenii se nasc și mor este de față, întotdeauna și o 
fereastră. 

Aveam toate motivele să-i fiu recunoscător chestorului 
Slăvoacă, pentru că m-a trimis cu invitaţii, în loc să stau la 
prefectură și să asist la scene dure. 

Într-o zi îmi spune un mai mare al meu: 

— Tâcă, ușcheală la arest și du hârtie, toc, cerneală, că se 
anchetează acolo unul periculos și au nevoie pentru declarație. 

Când am intrat l-am văzut pe inspectorul verzuliu-roșcat, care 
mă trimisese după chelner. Hoţul era cu spatele. Solid cât un 
hamal cu gabarit depășit. Când a întors capul am văzut că avea 
nasul și gura acoperite cu spumă de sânge proaspăt. M-am 
apucat de perete. El s-a rugat de inspector: 

— Staţi, dom’ șef, un bob zăbavă, nu mai daţi, sa plece 
dumnealui, că leșină acilea... 

Dar am luat-o razna. 

Era vorba despre chelnerul tâmpit, de la barul „Colibri”. Nu l- 
am găsit decât seara, târziu, și până să pot vorbi cu el a trebuit 
să stau în local vreo jumătate de oră. 

Între timp am văzut o parte din program. După un mulatru 
care a bătut step și a făcut scamatorii cu ţigări aprinse, a apărut 
o blondă, Nitouche Poiret (probabil Niculina la origine, născută 
pe Griviței), frumușică, mignona, cu forme perfecte, parcă 
făcută cu șublerul. Era îmbrăcată școlăriţă. Pantofi de lac cu 
baretă, închiși cu nasturi, șosete trei sferturi, fustita scurtă, 
scurtă, bluza deschisă în faţă, atât cât să ai impresia că vezi 
ceva interzis pe gaura cheii, codițe legate cu funde. 

S-a așezat pe un ghiozdan, după ce a scos din el o banană și 
a început s-o decojească și să muște din ea, cu gesturi care te 
făceau să te gândești în altă parte. A început apoi să cânte, 
fâțâindu-se, „La cincisprezece anișori”, pe muzica lui Paulman, 
un cântec cu trimiteri vulgare, care făcea furori, se tipărise în 
broșurele, apăruse în ziare. 

Aplauzele s-au revărsat cu un asemenea vuiet, încât am 
crezut că a început să tune afară. Gusturi și gusturi, la „Tănase” 


se spuneau cuplete mult mai deocheate. 

(Apropo de Tănase, în vremea aceea s-a auzit că ar fi fost 
arestat, pentru o glumă făcută pe scenă la „Savoy”. Stătea 
lângă o pendulă-mobilă, din care se auzea o voce r „Ce zici, 
Tănase, o să fie bine?” Marele actor răspundea „Tu tic, eu tac!” 
Nu știu dacă e adevărat, așa se vorbea prin oraș.). 

La barul „Colibri”, locul artiștilor era pe un podium circular, 
luminat de dedesubt cu becuri roșii. Toţi cei din local păreau 
plini de sânge. 

In tavan, o invenţie unică în Capitală: șase inele mari în care 
se legănau fete dezbrăcate, cu măști de carnaval, pe faţă. În 
prelungirea braţelor își legaseră aripi de mucava, vâslind cu ele 
aerul, pentru a-l primeni. 

Între artiști și clientelă, concurenţă mare. Se cânta la mese cu 
o voinţă rară: „Doi ochi negri / Două stele...”, violete pentru fete 
/ Şi scaieţi pentru băieţi...”, „Mamă, de-ai ști traiul meu, / N-ai 
mai dormi noaptea greu / Te-ai scula la miezul nopţii / Și mi-ai 
ruga ceasul morţii...” In amintirea bombardamentelor care se 
încheiaseră nu prea demult, se cânta: „Ochii tăi nu-s camuflați / 
Și-ai s-o paţi / O să te fluiere sergentul, c-ai călcat 
regulamentul...” 

Când clientela își epuiza vocea, se tropăia din picioare, în tact 
sau nu. 

Situaţii și situaţii. La o masă, în faţa mea. Cea mai tânără și 
frumoasă fată din bar se descălțase. Purta pantofi cu talpă de 
plută și pluta arde. (Mai târziu, când a dispărut talpa din talpă, 
lumea şi-a pingelit pantofii cu bucăţi din anvelope de 
automobil.). 

Fata aceea era înaltă, subţire și îmbrăcată numai în verde, 
părea o plantă însufleţită. O ajunsese plictiseala. Bărbatul de la 
masa ei adormise și ea s-a apucat să-i toarne șampanie în 
buzunarul de batistă. N-a băgat nimeni de seamă. 

La masa de lângă ei, doi domni distinși se pupau pe gură, ca 
îndrăgostiţii. 

Se dansa. Am văzut spatele unui tânăr, foarte bine făcut. 
Avea picioare lungi, umerii frumos conturaţi, costumul pe care-l 
purta părea decupat de pe coperta unei reviste de modă. Părul 
ondulat i se pierdea pe ceafă ca un abur negru. Își îmbrăţișa 
afectuos partenera în dans, își lipise șăgalnic fruntea de fruntea 
ei. Pe ca n-o vedeam, dar bănuiam o pereche pe care o privești 


întotdeauna cu plăcere, ca pe ceva curat, un argument viu că | 
există dragoste pe lume. 

Strica poezia un smintit care dansa cu un scaun în braţe și cu 
o frapieră pe cap. Işi compusese o mină gravă, făcea pe sfinxul 
sau... cine știa ce era în capul lui? 

Tânărul pe care l-am admirat a făcut o piruetă și chipul 
partenerei mi-a apărut deslușit. Era bătrână, avea o faţă pe care 
au explodat nopţile dubioase, colierul scump ce-i strălucea la 
gât nu reușea să acopere cutele gelatinoase. Mi-a fluturat, o 
clipă, pe pupile, o cortină de tristeţe. 

N-am numărat, dar se găseau în bar vreo 50 de femei, și 
mătăsurile în care erau înfășurate dacă-ţi ajungeau să croiești 
vreo 17 rochii normale. 

A trecut o jumătate de oră. Chelnerul pentru care venisem îmi 
făcea semne să-l aștept un pic, încă un pic. Se spetea cărând 
frapiere cu șampanie la mese. 

M-am uitat de jur-împrejur și, conform obiceiului, am dat 
drumul unui film în cap. Se făcea că eram cel mai puternic de pe 
tot pământul. Avusesem armate, cai, arcași, și i-am gonit. ÎI 
păstrasem lângă mine numai pe chelnerul cu frapierele. Stătea 
smirnă în faţa mea și i-am cerut propuneri pentru pedepsirea 
onoratei clientele din bar. Părerea lui era să fie legaţi toţi, în 
jurul unui bazin plin, ochi, cu mâncăruri și vin negru. O troacă 
imensă, din care trebuiau să mănânce și să bea, fără repaus. 

N-am aprobat. l-am transformat pe toţi în omizi și am dat 
ordin unei găini să-i întindă cu ciocul prin curte. 

Am oprit filmul și am plecat. Dacă inspectorul avea nevoie de 
chelnerul acela, să și-l aducă singur. Eu am să spun că nu l-am 
găsit. Hărmălaia din bar s-a ţinut după mine până-n stradă. De 
afară se auzea mai stins și cu întreruperi. Intrase disperarea 
într-un balamuc. Mi se uscase rău gura, parcă n-avusesem altă 
treabă decât să mestec pâslă. 

Ultimul tramvai se retrăsese și m-am cărat opt stații pe jos, 
până acasă. In drum am smuls niște frunze dintr-un copac. Le 
striveam cu degetele, se umezeau, mustea clorofila. Cel mai 
bine e să faci așa cu frunze de lămăi. 

În curând am pus mâna pe o împărăție. Îmi rămânea timp 
liber, după ce distribuiam invitaţiile și mă întorceam la 
prefectură, unde ardeam gazul, iar cineva, mai vechi în branșă, 
m-a învățat să dau câte o raită pe la „Cazier”. Vă închipuiţi că 


erau acolo dosarele celor mai înspăimântători criminali, 
spărgători, tâlhari, borfași, escroci, proxeneți, falsificatori și... 
cine poate să-i cuprindă pe toţi? 

O arie infinită de specialităţi, în ordine alfabetică, după 
randament și valoare profesională. Arhivarul de la cazier 
devenea o relaţie demnă de o atentă cultivare. Cum toți sunt ca 
niște molii bătrâne, care se dau în vânt după biscuiţi, la prima 
vizită m-am dus înarmat cu trei pachete „Petite beurre”. 

In sala spațioasă, cu rafturi metalice înalte, era un singur om. 
Un tip fotogenic. Judecând după fizic se cuvenea să se 
numească Eduard sau Robert, nu Fane, cum am aflat că i se 
spune de regulă. El era funcţionarul principal al arhivei. 

M-a văzut intrând, a așteptat să ajung aproape de masa lui și 
m-a luat tare: 

— Lapte, alături, la bufet... 

Dacă nu s-ar fi uitat spre pachetele de biscuiţi pe care le 
aveam în mână, aș fi zis că vorbește singur. Am băgat Biscuiţii 
în buzunar, am privit neglijent prin el și am întrebat cu glas 
străin: 

— Cine-mi poate da niște dosare? Am o misiune specială și 
trebuie să mă documentez la-bo-ri-os, înainte de a începe 
arestările... 

(Cuvântul „laborios” l-am preluat dintr-un roman poliţist, în 
care detectivul șef își avertiza adesea colaboratorii: „Domnilor, 
vă solicit o activitate laborioasă”. Astfel de cuvinte nu te înduri 
să le rostești dintr-o dată, mai întâi le ștergi de praf.). 

Fane m-a ascultat cu luare-aminte, s-a ridicat respectuos de 
la birou și mi s-a adresat deferent, în timp ce-și [potrivea nodul 
cravatei perpendicular cu omușorul: 

— Mă tem că nu vă pot fi util... Reveniţi cu părinţii sau după 
majorat... 

Oricine, în locul meu, s-ar fi înfuriat la fel. Ar fi trebuit să-l 
mânjesc pe față cu un pumn de dude negre și n-ar mai fi rămas 
nimic din frumuseţea lui. De înjurat, nu era cazul, că m-ar fi dat 
pe ușă afară. Ori găseam o frază să-l fac praf cu ea, ori plecam. 

M-am întors și am ieșit din birou. El după mine. M-a ajuns în 
dreptul liftului și m-a apucat de cot: 

— Hai, lasă grațiile. Unde lucrezi? 

— La judiciar! 

— Eşti de mult la noi? 


— De mic copil... 

A zâmbit, m-a invitat să mă întorc și m-a așezat lângă o masă 
lungă, pe care se putea juca ping-pong. 

Mi s-a părut foarte curios că un om tânăr, ca Fane, vegetează 
la arhivă, în loc să lucreze într-o brigadă operativă. Nu știu cum, 
a priceput ce gândesc, s-a uitat la mine pe sub ochelari, ca un 
babalâc și m-a lămurit, cu gura încreţită: 

— Am fluierat în biserică... 

N-a fluierat, am aflat mai pe urmă. Inspectorul meu, acela cu 
chelnerul, îl potcovise. Zgondea îl chema pe inspector. 

Fane a lucrat la „falsuri” și, fiindcă nu-l înghițea pe Zgondea, 
susținea despre el, în gura mare, că nu s-ar trage ca tot omul 
din maimuţă, ci invers. 

Nu de aici i-a venit necazul, a fost alt motiv mai grav. 
Zgondea s-a lăudat, într-o zi, că se duce în vizită la nevasta unui 
colonel, Fotiade, plecat în misiune pe la judeţe. Se duce s-o 
„purcelească”. (Asta se chema, în limbajul lui, a face amor.) Işi 
anunţase vizita printr-un buchet imens de flori. 

N-are de lucru Fane, caută în cartea de telefon și când a 
socotit că Zgondea a ajuns la doamna Fotiade, a format 
numărul: 

— Alo! Sărut-mâna, coniţă. Vă deranjează căpitanul Septimiu. 
Domnul colonel a sosit la domiciliu? 

— Nu, domnule, nu e în localitate. 

— Ba da, am sosit cu același tren, ne-au rechemat la 
comandament. 

— Daaaa? 

— Inseamnă că trebuie să sosească din clipă-n clipă... Cu 
îngăduința dumneavoastră, revin! 

In trei minute, Zgondea a fost în stradă. | s-a părut că se cam 
uită lumea după el, dar și-a zis că-i numai o părere. După ce și-a 
revenit din emoție, a simţit sub tălpi răcoarea asfaltului. În 
graba mare uitase să se încalțe, circula în ciorapi și îmbrăcat cu 
uniforma de culoare neagră, destinată ocaziilor oficiale. 

Când l-a descoperit pe făptaș (turnătorie între colegi) l-a luat 
deoparte și i-a vorbit prietenos: 

— Mersi, Fane, și îți rămân dator... 

Prin ordinul chestorului Slăvoacă, Fane a fost mutat la arhivă 
pentru: „inadaptare la specificul funcţiunii deţinute până la data 
prezentei”. O rezolvare ca între oameni civilizați. 


Mie, Fane mi-a făcut o impresie excelentă. Un băiat capabil, 
citit și studios. 

Primul dosar pe care mi l-a dat să-l citesc era compus din mai 
multe volume. Fraude în administrarea unei societăţi în nume 
colectiv. Respectivii au lucrat atât de „curat”, încât nu s-a găsit 
articol în lege, pe baza căruia să fie judecați. 

Am început cu acest dosar și mi s-a dus bucuria de-a dura. 
Doream o lectură palpitantă despre o crimă, care să-mi taie 
respirația și când colo, acte contabile, cecuri, cambii*, situaţii 
liniate și tabele. Fane a observat că eu; citind aceste acte, nu 
mor de fericire. M-a încurajat: 

— la-o încet, e un caz interesant, bineînţeles, dacă nu-ți plac 
mai mult coțcăriile cu „uite marca, nu e marca”. K 

N-am răspuns, m-am prefăcut că subliniez grupuri de cifre. In 
mai puțin de un ceas, am șters-o. Mi-a fost ușor, pentru că se 
întorseseră din oraș cele două funcţionare; ajutoarele lui Fane. 
Pe ele nu prea le găseam la birou, erau însetate să cunoască 
viaţa. 

Pe una din ele, Anda, am invitat-o într-o seară la un birt, în 
Piaţa Amzei și, de banii pe care i-am avut, am mâncat 
macaroane cu brânză. Din aceleași resurse materiale, am 
comandat și carcaletett. Șpriţ cu vin și sirop, ta tap. 

Aveam complexe față de Anda. Ea, o cuconiţă de 24 de ani, 
versată, cu experienţă, antecedente amoroase, eu, un 
marţafoi*” de 19 ani, ieșit de nu prea multă vreme din pedeapsa 
acneei juvenile. 

Era drăguță Anda. Ochi ușor exoftalmici, pofticioși, râdea 
frumos, arătându-și toți dinţii, niște boabe de orez, avea sini 
fermi, ca două strigăte de piatră, sfârcurile destrămau bluza, 
lăsându-te să ţi le închipui tari și rotunde, două bile de rulment. 
Picioare, potrivit de lungi, poate un pic grosute, dar la care nu te 
puteai uita fără să-ţi intre prostii în cap. 

Nu prea știam cum s-o vrăjesc, m-am dat „bărbat” și i-am 


5 Act prin care cel ce semnează se obligă să plătească, 


necondiționat, la un anumit termen și într-un anume loc, o sumă de 
bani. 

5 Băutură preparată din vin, sirop și sifon. 

32 Om de nimic, om fără căpătâi, vagabond, golan, netrebnic; 
secătură. 


vorbit despre lecturile mele din Andre Gide”, ca și din marchizul 
de Sade”, așa, pentru ruperea gurii. 

Râdea ca proasta. Am condus-o până acasă, pe undeva, pe 
Apolodor și în faţa casei m-a sărutat lung și perfid, de am 
ameţit, ca după două pahare de coniac Remmy Martin. A 
dispărut, nălucă, și m-am simţit victorios, de-mi venea să plâng 
ca Gâgă. M-am așezat pe bordura trotuarului, de sub fereastra 
ei, fumând ţigară de la ţigară. Eram astfel util rarilor trecători, 
care n-aveau de la cine să-și aprindă ţigara. Dacă ar fi ieșit la 
fereastră, aș fi învăţat-o să bea apă de lună. Se spune că, dacă 
îndrăgostiţii pun în serile cu lună plină un pahar cu apă în 
pervazul ferestrei și o beau la prima amenințare de nor, 
dragostea lor ţine până-n eternitate. 

M-a prins dimineața pe bordură, eram luat drept ceea ce 
păream, o haimana fără adăpost, dar, anunţându-se o zi caldă, 
Anda a deschis fereastra. M-a văzut și a rămas bujbe*?. A avut 
un zâmbet omenos, într-un fel compasiv, dar fără lumină venită 
din interior. Mi-a făcut semn să vin la ea. M-am dus și de la ușă 
m-a luat în braţe. Purta o cămașă de noapte lungă, din pânză 
topită, care mai mult o dezgolea. Era caldă, cu părul moale și 
mirosind a pernă curată. Mă cercetau brațele ei. M-am desprins, 
m-am dus la fereastră și i-am spus soarelui de pe boltă: „Bună 
dimineaţa, Anda!” Întors la ea, am precizat băţos: „Sunteţi 
soarele meu, domnişoară!” 

Fără voie i-a scăpat privirea pe un ceas de perete. 

— Eu mă duc puţin în baie, dezbracă-te, omule, că întârziem 
la serviciu... 

Am simţit în gură gust de chinină%, dar în scurta ei absenţă 
m-am dezbrăcat. Ne-am iubit ca în tren, ea s-a grăbit să-mi 


% Andre (Paul Guillame) Gide (n. 22 noiembrie 1869, Paris - d. 19 
februarie 1951, Paris) a fost un scriitor, umanist și eseist francez, 
laureat al premiului Nobel pentru literatură în anul 1947. 

"l Donatien Alphonse-Frangois, Marchiz de Sade (n. 2 iunie 1740 - d. 
2 decembrie 1814), a fost un aristocrat francez care a devenit 
celebru prin activitatea sa sexuală libertină, perversă și excepţional 
de violentă precum și prin scrierile sale apologetice despre acest 
subiect. 

% Gură-cască. 

% Alcaloid extras din scoarța arborelui de chinină, sub formă de 
substanţă albă, cristalină, cu gust foarte amar, folosit ca medicament 
contra malariei și a unor stări febrile. 


placă, totul având un aer de ajutor umanitar. Nu m-am simţit 
foarte bine și m-am gândit: „Așa ajungi să faci dragoste cu 
sentimentul că intri într-o scurtă ședință de producţie!” 

N-a durat legătura mea cu Anda. La câteva zile de la 
„premieră” ne-am înţeles s-o aștept în faţa casei, spre seară. M- 
am ambiţionat, nedemn, să stau pe stradă, peste o oră. Probabil 
uitase că sunt prin preajmă, și a venit însoţită, până la colţul 
străzii de un domn, îngrozitor de bătrân. La despărțire, el a 
sărutat-o distrat. Când a dat cu ochii de mine a fost surprinsă. 
Nu știa dacă observasem ceva, cred că nici n-o interesa, dar 
pesemne uitase de întâlnirea noastră. Era destinsă, avea un aer 
de mulțumire pe figură, mișcările molatice, ca pentru somnul de 
după dragoste. 

Pe atunci nu învățasem că în asemenea situaţii este preferabil 
să te faci că plouă. În casă, am sărit cu gura pe ea. A urmato 
explicaţie inconsistentă, călâie. Un bun prieten și atât... la, la, 
la... nu e nimic altceva între ei... la, la, la... nu permite nimănui 
s-o pună la îndoială... la, la, la... dacă nu-mi convine, casa e a ei, 
ușa-i a mea. 

M-am retras demn, nu înainte s-o întreb ce vârstă are 
respectivul moș Bodârcă. Treizeci și patru de ani. Adio! 

Ce copil eram. Am urât-o, vreme îndelungată, pe Anda, nu că 
m-a înșelat, ci pentru că a făcut-o cu un bătrân. La 
nouăsprezece ani ai mei, treizeci și patru mi se păreau o vârstă 
matusalemică. M-am făcut mai bun cu timpul, minţindu-mă ca 
toți bărbaţii, la vârstele respective, că viaţa începe la patruzeci, 
la cincizeci de ani și tot așa, până la sorocul veșnicei pomeniri. 

Cât despre prietenia platonică, dezinteresată, neangajată a 
femeilor cu bărbații, am învăţat că cele mai durabile asemenea 
prietenii se construiesc numai după ce s-a trecut prin pat. De 
obicei, femeile le zic prieteni foștilor amanți, legături pasagere, 
pe care i-au abandonat, sau, cel mai adesea, care le-au 
abandonat. E treaba lor, nu știu dacă le-am înțeles întotdeauna, 
dar le-am iubit. 

Evident, Fane n-a aflat nimic despre „episodul Anda”; de la 
mine, cel puţin. 

Veneam la arhivă, zi de zí, relaţia mea cu Anda s-a mărginit la 
o ignorare reciprocă, citeam file îngălbenite, până când mi se 
părea că se înroșesc literele și sar ca purecii. Ar fi fost 
catastrofal - convingere indestructibilă - să mor în perioada 


aceea și să rămână atâtea dosare necitite de mine. Filele 
acestor dosare cuprindeau toate categoriile de oameni și 
acţiunile lor, care justificau articolele Codului penal. De la cel 
care a furat o gutuie, până la ucigașii de copii. Unii aveau atâtea 
condamnări, încât, ca să le poată executa, ar fi trebuit să le 
împartă cu generaţiile trecute, prezente și viitoare din propria 
familie. 

Am mai observat un lucru, despre care aveam o părere 
tocmai pe dos. Hoţii mici aveau condamnările cele mai mari, 
desigur pentru a se stăvili evoluţia pericolului social pe care-l 
reprezintă categoria lor. „Cine fură azi un ou, mâine fură un 
bou” și devine un temut hoţ de vite. Cine fură azi un vapor, 
mâine fură o flotă întreagă, devine amiral, bărbat viteaz și 
neînfricat, uneori cu poză în cărțile fundamentale ale neamului. 

Eu n-am vapor, nici prietenii mei și nici restul populaţiei. 
Puteam trăi liniștiți, apărând legile și legile pe noi împotriva 
găinarilor. 

Fane pritocea în cap niște idei bizare, pe care după ce ne-am 
împrietenit destul, mi le-a spus, cu un curaj iresponsabil. 

Susţinea că noul regim, instaurat cu japca, are mari calități. 
Birocraţia care proliferează la toate nivelurile aparatului de stat, 
incompetenţța și neglijenţa slujitorilor lui. Altfel, am fi pierduţi 
iremediabil. Un filosof francez afirmă și are dreptate: 
„Comunismul este un regim criminal, temperat de neglijenţă!” 

Mi l-a citat și pe Curzio Malaparte”, cu aserţiunea: „Intr-un 
regim totalitar, ceea ce nu este interzis devine obligatoriu”. 

Opiniile lui Fane prezentau pericol de moarte, dacă adăugăm 
și faptul că se apucase să scormonească printre fișele de 
antecedente penale, în căutarea faptelor de drept, comun, pe 
care acum, autorii lor le prezentau ca activitate antifascistă 
ilegală, bătându-se cu pumnii în piept. (Cei care au scăpat 
ocazia s-au bătut cu pumnii-n cap.). 

Am mai aflat ceva de la Fane. Funcţionau în prefectură mai 
mulţi comisari și comisari șefi provenind din infractori de drept 
comun, cu niște caziere lungi, cât linia tramvaiului 14 barat, 
care în închisoare au ajutat și apărat deținuți politici, ajunși în 
posturi-cheie. Ciudată răsplată. 

„Băieţii” au profitat de acest nesperat noroc și au trecut la 


% Curzio Malaparte (9 iunie 1898, Prato - 19 iulie 1957, Roma) a fost 
un aventurier, ziarist, regizor, scriitor și diplomat italian. 


treabă, în uniforme și sub pavăza funcţiilor oficiale. A făcut 
vâlvă spargerea de la „Creditul Minier”. Un astfel de comisar o 
inițiase. Nu s-au putut strânge dovezi împotriva iniţiatorului 
acţiunii și a fost promovat la brigada „Fulger”. Într-o acţiune, 
pentru capturarea unei bande periculoase, a căzut eroic la 
datorie. Numai că banda ataca din faţă și comisarul nostru a fost 
secerat din spate. 

Odată, am însoţit și eu un astfel de poliţist paradoxal, într-o 
anchetă la Timișoara. Părinţii unei fete de 15 ani au reclamat un 
viol comis de 11 colegi de școală ai fetei. Am ajuns în oraș seara 
și comisarul meu, Jean Podiloi - de la Podul Iloaiei - m-a uluit. 
Treceam pe lângă o clădire și-mi arăta: „Vezi magazinul ăla, 
unde scrie în vitrină „Centru de agitaţie”. Aici era, prin '35, 
prăvălie de bijuterii. Am dat o gaură, la noroc, și m-am ales cu 
un briant, de un carat jumate'.” 

Am mai parcurs o distanţă și iar: „Uite blocul ăla înalt. Am 
coborât într-o noapte, pe burlan, de la etajul 8, înfășurat într-un 
covor persan. Mi se vedeau numai capul și picioarele. Dacă 
trăgeau caralii în mine, luau plasă, nu m-ajungea glonţul.” 

Am simţit că mi se zbate o venă pe tâmplă. Eu îl știam 
poliţist, superiorul meu, habar n-aveam că a făcut parte din lotul 
celor care au ajutat ilegal ilegaliștii. 

Prima discuţie cu victima violului, pentru care ne-am deplasat 
la Timișoara, a fost de râsul lumii. Copila ne-a declarat 
dezinvoltă că: „Sanchi, viol!” Ea i-a convocat în parc pe cei 11 
colegi, din plăcerea ei, și până să ne sesizăm noi, poliţia, „joaca” 
s-a repetat, în formaţie ba mai restrânsă, ba mai lărgită. 
Cercetările noastre stăruitoare n-au scos altceva la iveală. Jean 
Podiloi se pricepea să extragă adevărul și din piatră seacă. 

Revenind la convingerile politice ale lui Fane, trebuie să 
recunosc că am trecut prin stări contradictorii. Prima a fost că se 
urmărește o provocare, ce poate să mă nenorocească, în vecii 
vecilor; amin! A doua a fost de lașitate, amestecată cu o frică 
scârboasă. Mă îngrozea faptul că sunt depozitarul unor 
asemenea păreri-dinamită. Mi-am impus să mai aștept, cu toate 
riscurile, și bine am făcut. Fane era un om adevărat. 

Continuam să duc invitaţii, grăbit să mă întorc la arhivă. Aș fi 
citit și noaptea, aș fi stat nemâncat și nedormit ca fachirii. 

Au venit la rând dosarele cu crime și am dat peste una 
grozavă: „Crima de la distanţă”. 


Unul a vrut să scape de nevastă-sa și ce i-a dat prin minte. A 
plecat la Lugoj, unde avea un post de mare răspundere, dar 
înaintea plecării i-a îndrugat o poveste. El a adus de pe front o 
grenadă pe care a ascuns-o în cutia măștii de gaze, aflată în 
pod. Erau timpuri tulburi. El are dușmani mulţi în Lugoj, poate fi 
atacat noaptea-n casă și n-are cum să se apere. Reacţionarii 
sunt foarte primejdioși. El trebuie să plece la post, în noaptea 
aceea, dar peste trei zile va trimite la nevastă, un curier cu 
salariul. Până atunci: 

— Scumpete mică, te duci în pod, iei cutia cu masca de gaze 
și scoţi afară grenada. Nu-i niciun pericol, comoara mea. Atâta 
timp cât nu dai cu ea, puternic, de pământ, n-are ce să se 
întâmple. O învelești într-un ciorap și o ascunzi într-un pantof, 
din valiza cu primeneli. Pentru orice eventualitate, s-ar putea ca 
tăntălăul de curier să lovească valiza pe drum sau s-o scape din 
mână, uite ce faci tu. Fii atentă la ceașca asta de cafea, grenada 
are o toartă la fel, un inel. Tragi cu putere și-i moartă. Dacă vrei 
mă urc eu în pod, dare întuneric și nu știu pe unde e pusă cutia 
măștii de gaze. Nu-i nicio problemă, pisica mea deșteaptă. Vino 
încoace să ne pupăm. 

În lipsa lui, femeia a făcut cum a fost învățată, grenada a 
explodat în șase secunde și a sfârtecat-o. Alibi superb. Când 
victima a fost ucisă, la București, criminalul se afla la sute de 
kilometri distanţă. 

Soțul victimei a făcut cel mai mare tam-tam, acuzând un 
atentat politic, îndreptat împotriva lui, dar, nefiind acasă, a 
căzut victimă soţia, acel înger de femeie. Până când reacţiunea 
furibundă va arunca grenade prin ferestrele oamenilor de bine, 
care și-au asumat răspunderi istorice? 

A preluat cazul comisarul loaniţiu, un poliţist vechi, de elită, 
care își făcuse o religie din profesie. A pornit de la constatarea 
elementară că cioburile ferestrelor au fost aruncate, de 
explozie, în exterior, și nu în interior, cum s-ar fi întâmplat, în 
cazul când grenada ar fi fost azvârlită din stradă. Coroborând 
rezultatul investigaţiilor și al cercetărilor, efectuate cu 
minuţiozitate de bijutier, a încercat să clarifice și ipoteza dacă 
nu cumva criminalul ar putea fi chiar soţul reclamant. După un 
interogatoriu de două nopţi, acesta a luat-o la vale pe pârtia 
mărturisirilor. 

În acest moment, cercetarea a fost preluată, prin ordin de 


sus, la siguranță, care se pregătea să devină (în anul 1948) 
securitatea statului și a poporului muncitor. Nu se mai știe dacă 
ingeniosul ucigaș a fost pedepsit vreodată. 

Tot felul de cazuri. „Prinţul Grande”, supranumit astfel cu 
sinceră stimă, de către cobreslași, escroc inter naţional, l-a lăsat 
sărac pe vestitul bijutier „Glazian și fiii”. S-a dus în magazinul 
lui, îmbrăcat malagambist (modă lansată la noi de Sergiu 
Malagamba, un virtuoz al instrumentelor de percuție) și 
mestecând blazat chewing-gum. În vremea despre care 
povestesc, te îmbiau vânzătorii ambulanți, la orice colţ de 
stradă: „la contra foamei, cingam american, cingam...” O 
exprimare mai literară, decât ciunga de mai târziu. 

Răsfoind niște bancnote (multe și mari) „, Prinţul Grande” a 
cerut să i se arate câteva pietre cu valoare deosebită. Într-un 
moment de neatenţie a patronului, a înșfăcat-o pe cea mai 
prețioasă și a făcut-o să dispară ca prin farmec. Scandal, insulte, 
smucituri și în cele din urmă, Glazian a chemat poliţia. „Prinţul” 
a fost căutat până la piele, sub limbă și dus la raze. Nimic, un 
cetățean cinstit, cel puţin cât patronul firmei. 

Zic așa despre Glazian nu din răutate, dar avea și acesta 
dosarul lui de cazier. Plasa diamante bogătașilor și pe urmă 
vindea pontul lui Mișu Gâmă, zis Cairo, tatăl broaștelor de 
seifuri. După lovitură, răscumpăra pietrele cu jumătate de preț. 
Oricum, câștigul trebuia făcut pe din două. 

La câteva zile, „Prinţul” s-a întors la Glazian, să-i reproșeze că 
l-a plimbat degeaba pe la poliţie, că a fost bruscat, umilit, jignit, 
provocându-i, deci, mari daune morale. Glazian i-a dat brânci în 
stradă, înjurându-l în trei limbi, două europene, una orientală. 
Abia acum a luat escrocul piatra, pe care o lipise cu chewing- 
gum, sub rama tejghelei, la prima vizită. 

„Prinţul Grande” avea o fire chibzuită, concluzie desprinsă de 
mine dintr-o declaraţie scrisă cu mâna lui: 

„Tragem tare cât mai ţine, se schimbă într-o zi calimera și nu 
mai pune nimeni preţ pe zdrăngănelele cu pietre, meșterite din 
aur și platină. Cine are, i le intoarce potera și-l bagă la zdup, 
cine n-are, nu mai e curios să cumpere. Atunci, măndel/ mă 
angajez sifonar pe Calea Plevnei, unde nu mă știe nicio gagică.” 

Făcea pe nebunul. Porecla „Prinţul Grande” se datora tocmai 
pasiunii sale, constante, pentru pietrele preţioase. Cu câte 
trosneli avea „Prinţul” în dosar se putea scrie un roman, care să 


facă cinstită concurenţă celor ale lui Georges Simenon*. Și 
parcă numai cu ale lui? Mamă, ce de dosare aveam pe mână, nu 
știu când le-aș fi terminat. Mă prindea pensia în arhivă. Hoţi 
infiltraţi peste tot și, la drept vorbind, prea mulţi pentru o ţară 
atât de mică Aproape că merita să pui la vot alegerea, între 
explozia unei bombe atomice și existenţa în libertate a unor 
Torente, Coroiu, Sile Constantinescu, a lui Hary Tonegaru 
(specialist în decupaje artistice la vitrine cu mărfuri scumpe, 
indiferent cu ce sisteme de alarmă erau prevăzute), Vanghele 
zis Fibra Malaeză (specializat în furturi de podoabe, la recepții 
somptuoase, de granguri), Mișu Gâmă zis Cairo (specialist în 
case de bani, cu orice fel de cifru), Mielu Feredieru (morți subite, 
la comandă telefonică), căutat cu dragoste dezinteresată de 
cinci poliţii, de pe trei continente. Eu, care le-am citit dosarele, 
aș fi ieșit în piaţa unde s-ar fi ţinut votul și aș fi urlat, până ce 
mi-ar fi plesnit plămânii: „Fraţilor, mai bine duceţi-vă acasă și 
pregătiţi-vă pentru ciupercuța atomică. Mai e și lume care 
scapă...” 

Venise toamna, dulcele septembrie, când năvălesc copiii spre 
școli și miros străzile a creioane ascuţite. Mie mi se năzărise că 
m-am îndrăgostit de Sorana, vânzătoarea cu părul roșu aprins, 
ca arama, de Ta florăria din colţul străzii Aurel Vlaicu. 

Mă uitam la celelalte fete care treceau pe stradă și mă miram 
cum de mai aveau tupeul să iasă din casele lor, când pe lume 
exista Sorana, atât de frumoasă. Dar cum s-o iau, să nu ratez? 

M-am sfătuit cu Fane, prietenul meu. Mi-a reproșat că, pentru 
un poliţist, sunt cam mototol. 

— De ce crezi tu - a întrebat el - că fata asta și-a ales ca loc 
de muncă o florărie și nu s-a făcut infirmieră? E la mintea 
cocoșului, pentru că-i plac florile, ăsta e punctul ei slab. Deci, 
atacăm cu flori. 

Am făcut o mutră lungă. 

— Cum adică, ea face toată ziua buchete și eu îi duc taman 
flori? 


% Georges Joseph Christian Simenon (n. 13 februarie 1903; d. 4 
septembrie 1989) a fost un scriitor belgian prolific, care a publicat o 
sută nouăzeci și două de romane, o sută cincizeci și opt de povestiri 
și numeroase articole și rapoarte. El este cunoscut pentru crearea 
comisarului Maigret, personajul principal al romanelor și povestirilor 
sale polițiste. 


— Asta-i chichirezul, să vadă că vă leagă aceeași nevoie de 
frumos. lei garoafe roșii, dacă o iubești mortal, albe, dacă 
dorești o prietenie sinceră, și galbene, dacă ești gelos. Sau mai 
bine, știi ce? lei câte una din fiecare culoare; ia unșpe', nu fi 
meschin, ca să priceapă Sorana în ce dezastru au intrat 
sentimentele tale. Pe urmă te duci cu florile la ea, alegi un 
moment când e singură și măcăi: „Domnișoară, daţi zilnic flori, 
la toată lumea, dar eu vreau să și primiţi. Dacă n-aveţi glastră 
acasă, vă las inima mea. Le puneţi acolo și vor rămâne 
proaspete, pentru totdeauna...” Pleci brusc, să pari un romantic 
candriu. Vii și a doua zi, la fel, lași o pauză de alte două zile, s-o 
fierbi și te arăţi din nou. Bagi vorbe hoaţe și... te prezinţi să-mi 
raportezi rezultatul. Dacă nu ţi-o plăcea, să mă trimiţi după 
țigări... 

N-am găsit decât garoafe roz. Mai rău a fost cu hârtia de 
ambalaj, întrucât ţiganca terminase stocul și s-a împrumutat de 
la vecinul cu taraba de brânzeturi. Am refuzat ambalajul ca fiind 
necorespunzător și am plecat cu florile în mână. Când am zărit-o 
pe Sorana, prin geamul florăriei, a început să-mi bată inima ca 
un motor Leyland. În florărie nu era lume, dar eu nu prea 
aveam curaj să intru. Mă învârteam de colo până colo, cu florile 
în mână, de se putea crede că am venit cu sorcova. Noroc că a 
apărut, ca din pământ, Fane. Mă filase banditul, formidabilă 
chestie! M-a luat la rost: 

— Dacă mai întârzii mult vine ora închiderii și se apucă de 
monetar. Înainte, piciule! A/I right... 

Într-o dispoziţie de sinucigaș, am intrat în florărie și m-am 
apropiat de Sorana, ascunzând florile la spate. Nu m-a observat 
imediat fiindcă bătea cu un papuc în mașina de marcaj, care, 
pesemne, se defectase. 

l-am întins florile, cu mână de lemn, înfrigurat, ca un om de 
zăpadă. Fata le-a luat imediat, mi-a zâmbit și până să zic 
vorbele, le-a pus staniol, ferigă, le-a înfășurat în foiţă vernil și mi 
s-a adresat cu glas catifelat: 

— Treizeci și trei de lei, unsprezece fire, plus doi lei verdeaţa, 
vă rog... 


% Leyland Motors Limited a fost un producător britanic de vehicule 
de camioane, autobuze și troleibuze. Compania s-a diversificat în 
producţia de automobile cu achiziţiile sale de Triumph și Rover în 
1960, respectiv în 1967. 


Când am ieșit cu florile-n stradă, Fane se dădea cu capul de 
autobuzul 42. 

Am rărit-o cu vizitele la arhivă, găsind altceva tentant. 
Raportul de dimineaţă. Intr-o sală mare, agenţii și comisarii de 
la judiciar se așezau pe scaune, ca la teatru și, pe o scenă 
luminată cu reflectoare, defilau pe rând infractorii arestaţi în 
Capitală, în ultimele 24 de ore, pentru diferite activităţi 
antisociale. Își declarau datele de stare civilă, antecedentele și 
descriau (evident, în versiune proprie) faptele pentru care au 
ajuns în arestul poliţiei. 

În acest fel, polițiștii își întipăreau în memorie figurile 
respective, în eventualitatea că îi vor întâlni și cu alte prilejuri, 
„pe teren”. 

La unul din cazurile prezentate la rampă, m-am distrat copios. 
Doi escroci, fraţii Zongorete, au dat un anunţ la ziar: „Vindem, 
convenabil, vechi bijuterii de familie, piese rare.” 

Au dat adresa de la o casă închiriată sub nume fals, plătind 
chiria pe o lună înainte. Praf în ochii proprietarului. 

Urmăreau să atragă în cursă persoane cu bani, pe care să le 
jefuiască de sumele aduse asupra lor, în vederea 
cumpărăturilor. Numai că lucrurile au ieșit altfel. Prima vizită le- 
au făcut-o doi pungași, deghizați în cumpărători. Veniţi cu 
intenţia să „înfieze” bijuteriile. 

N-au găsit bijuteriile promise prin anunţul din ziar și i-au 
snopit în bătaie pe confrații lor. 

Povestea nu s-a încheiat. Au venit, apoi, niște polițiști care au 
răsturnat casa cu josul în sus, căutând bijuteriile, ţipând, cât îi 
ținea gura, că provin dintr-un furt. l-au dezbrăcat la piele pe 
fraţii Zongorete, au pipăit fiecare cusătură a hainelor lor și în 
nodurile de la cravate au găsit câte o pereche de cercei, din 
metal alb, cu pietre sclipitoare. Cei în culpă aduseseră totuși 
niște mostre pentru ispitirea cumpărătorilor și au declarat că 
cerceii sunt din platină cu diamante. Au căzut la înțelegere să 
lase cerceii șpagă și polițiștii să-i facă scăpaţi. Așa s-a întâmplat. 

Ultimă surpriză: cerceii s-au dovedit la fel de falși ca și 
polițiștii respectivi, alţi doi manglitori, care au avut și ei iniţiativa 
lor. 

Curios. Îmi împărţeam timpul de lucru între raportul de 
dimineaţă, distribuirea invitaţiilor și șuetele cu Fane, fără ca 
vreunul dintre șefii mei să mă pună la muncă serioasă. Până 


într-o zi, în care comisarul Stănescu, șeful biroului unde figuram 
în schemă, mi-a încredinţat primul caz. Se primise de la o fiică 
de ștab o reclamaţie pentru înșelăciune. Pilă de sus, fetița 
trebuia să primească satisfacţie maximă și procletul pedepsit 
exemplar. 

Am studiat plângerea și situaţia era descurajant de simplă. 
Fala a împrumutat unui cunoscut, Florin Mezianu, domiciliat în 
București, strada... numărul... suma de treizeci de mii de lei, pe 
care, la data convenită pentru restituire, acesta a depus-o pe un 
libret C.E.C., trecând-o pe ea la clauza de împuternicire. 
Mergând să lichideze libretul, s-a constatat că este falsificat. 
Declaraţii, tevatură. 

Tăticul ei a aranjat cu C.E.C.-ul, totul s-a mușamalizat, cei de 
la agenţie nu vor deschide gura nici sub tortură, nimeni nu 
dorește complicaţii colaterale, doar să dea nefericitul banii și 
gata. 

l-am telefonat reclamantei, să stăm de vorbă, pentru 
amănunte, mi-a răspuns ofuscată că ea nu pune piciorul la 
poliție. Oferindu-mă s-o vizitez, mi-a retezat-o că tot ce-a avut 
de spus există în reclamaţie. 

Rămânea să chem pârâtul, mi-am făcut un plan de 
interogatoriu și am realizat că nu e bine. Era necesar ca mai 
întâi să-l caut la cazier, poate e recidivist și să fac niște 
investigaţii, în legătură cu domnia sa, încercând să aflu cât mai 
multe, din cele care îl preocupă în viaţa de toate zilele. 

Din aproape în aproape, folosindu-mă și de informaţiile unui 
„Ciripitor” voluntar de la cooperativa „Prestarea”, unde Florin 
Mezianu funcţiona ca reparator de umbrele, am aflat că este 
cam năzdrăvan și face prăpăd printre femei L-am văzut și cum 
arată. Avea ceva de animal tânăr, puternic, leneș și crud. Nu era 
cunoscut la cazier, dar intra în categoria escrocilor sentimentali, 
fără ca faptele sale să întrunească elementele constitutive ale 
vreunei infracţiuni. 

La interogatoriu a fost destul de sincer, neavând scrupule, 
pudori sau regrete. A povestit cu lux de amănunte cum păcălea 
domnișoarele și doamnele cărora le pusese gând rău. 

De pildă, pe o ingineră, Dănuța, a convins-o să-i cedeze, prin 
zgomote intensive de eșapament. A condus-o acasă, într-o 
noapte, cu motocicleta și ea l-a minţit că-și ia niște lucrușoare 
de care are nevoie a doua zi, la birou, și se întoarce. Nu s-a 


întors, l-a lăsat mască și el a început să ambaleze motorul, ca 
un apucat. S-au trezit toţi vecinii, au ieșit la geamuri, au strigat 
la el, l-au înjurat, au aruncat cu apă, cu cartofi. Degeaba. 

L-a întrebat cineva, din balcon, de ce ambalează pârâitoarea 
aia ca un iresponsabil? A urlat, ca tăiat în două cu circularul: „O 
iubesc pe Dănuţa de la etajul 5, scara B și ea nu vrea să 
coboare, oameni buni. Mor aici!” 

Un vecin i-a sunat la ușă și a avertizat-o că, până moare 
motociclistul ei, mor mai întâi ei, toți locatarii din bloc. A 
implorat-o să coboare. S-au strâns la ușă o grămadă de vecini, 
care i-au propus cele mai absurde soluţii: să se arunce de la 
balcon în capul nebunului, să-l ia sus în casă și să-l închidă în 
frigider, să se urce cu el pe motocicleta și să se ducă amândoi... 
opt și cu a brânzii nouă etc., etc. 

A coborât, a dus-o în garsoniera lui, unde a cazat-o doua 
săptămâni. 

Dănuţa asta avea mania scrisului. Nu trecea zi, să nu-i lase o 
scrisoare, lungă ca fularul, în care înșira verzi și uscate. După ce 
s-au despărțit i-a cerut să-i trimită, urgent și fără comentarii 
toate scrisorile, inclusiv fotografia cu dedicație. Nu le merită. 

El i-a trimis un colet poștal baban, în care erau vrafuri de 
scrisori sentimentale și fotografii de femei. Deasupra a pus un 
bilet scurt: „Alege scrisorile și pozele tale, eu nu mai știu care 
ești și trimite restul înapoi. Te pup sub nas. Florinei al vostru. 
Pa!” 

Firește, într-un asemenea caz poliția n-are de ce să se 
amestece, ca nici în altele, în care, deși înșelăciunea apare mai 
evident, miza este interpretabilă și persoana evită să depună 
plângere legală. 

Mezianu mi-a relatat, în continuare, „secvenţa Liliana”. El se 
afla la un debit de pe Bulevardul Magheru, în fața vitrinei în care 
s-au afișat rezultatele ultimei trageri Loto și își verifica biletul de 
participare. Curioasă să afle de ce s-a strâns lumea în faţa acelei 
vitrine, Liliana s-a oprit și ea. O cuconiță tânără, elegantă, cu 
mers unduios, numai bună să întorci capul după ea. 

Florin a intrat imediat în rol și a acostat-o cu o figură de martir 
sanctificat. Se căuta agitat prin buzunare și-i tremura buza de 
jos ca unui ţânc, gata să plângă. A rugat-o miorlăit: „Nu vă 
supăraţi, nu-mi găsesc ochelarii. Vreţi să-mi citiţi și mie 
rezultatele afișate în vitrină?” Prima grupă de cifre coincidea. A 


rugat-o să-i spună ce valoare are premiul special pe care - 
nesperată șansă - tocmai el îl câștigase. Erau vreo 120.000. EIl 
s-a răsucit pe călcâie și a plecat, cu o mină chinuită de parcă n- 
ar fi câștigat la Loto, ci ar fi mâncat aguridă. Lumea din jur 
începuse să comenteze întâmplarea. 

Liliana și-a continuat drumul amuzată. Pe la Piaţa Romană a 
ajuns-o din urmă fericitul câștigător. Cu același aer aiurit a 
îngăimat niște scuze că a uitat să-i mulțumească, s-a prezentat 
și i-a făcut capul calendar, cu credinţa lui în superstiții. Spunea 
că emoția lui nu s-a datorat câștigului atât de substanţial. El 
considera întâlnirea cu ea adevărata șansă, norocul lui cel mare. 
Cil despre loz, era convins că a devenit câștigător - fiecare cu 
țicneala lui - numai în clipa în care ea, Liliana, a rostit grupele 
de cifre. Puterile ei magice au transformat un biet petic de 
hârtie în ceva foarte valoros. A ţinut morţiș să-l cunoască pe 
soțul ei, să-i invite la un local scump și să împartă banii 
câștigați. Pur și simplu. Cu argumentul că el a jucat ani în șir, n- 
a câștigat niciodată și ca asta S-a întâmplat numai datorită ei, 
steaua lui bună. 

| s-a răspuns că nu există niciun soț. (Și chiar dacă ar fi 
existat, puţine femei l-ar fi convocat la împărțirea a 120.000 de 
lei cu un tânăr timid, distrat, dar chipeș.). A insistat să-l 
însoțească la „Cina”, ea a făcut mutrele de rigoare, bâra, băra, 
și până la urmă a acceptat. _ 

La sfârșitul serii Florin i-a îndesat lozul cu forţa. In poșetă, 
amenințând că dacă nu-l ia îi dă foc cu bricheta. În această 
situaţie o obliga pe ca să-l caute, bineînţeles, în cazul că era o 
persoană onorabilă. A simţit că Liliana era. O alta lua lozul, se 
prezenta cu el, încasa banii și „au revoire”. Nici măcar nu-i 
cunoștea numele de familie. In taxiul cu care a condus-o acasă i- 
a dat numărul lui de telefon, atrăgându-i atenţia să nu-l caute 
decât în caz de... dor. Altfel prefera să nu-l sune. 

A doua zi, Liliana l-a sunat și i-a cerut rituos să-și ia hârtia de 
la ea. Florin a replicat sec că nu știe despre ce vorbește și că 
regretă dacă numai pentru asta l-a sunat. Când i-a auzit vocea 
el a sperat altceva mai puţin prozaic. Fiţe verbale. S-au 
reîntâlnit, s-au împrietenit, s-au iubit și, la sfârșit, i-a povestit cu 
o candoare inimitabilă care e secretul lozului. A cumpărat un 
loz, după ce au apărut rezultatele tragerii, a șters cu guma 
cifrele iniţiale și le-a rescris pe cele câștigătoare. Nu comitea un 


fals sub aspect penal. Se juca. Nu ar fi mers niciodată la vreo 
agenţie să pretindă banii. Se proțăpea doar la o vitrină unde se 
afișau rezultatele, făcea jocul cu negăsirea ochelarilor - nici nu 
purta ochelari - și acroșa o femeie frumoasă. Era o stratagemă 
de a ajunge în apropierea femeilor fără de care viaţa lui nu mai 
conta nici cât un dop de plută găurit cu tirbușonul. A rugat-o 
călduros: „Țuțu, să nu-l arunci deși e fals. Lozul meu fermecat 
și-a făcut datoria. M-a adus în stadiul de produs inflamabil, 
aprins nemilos cu scântei de la inima ta. Să nu mă uiţi...” 

Cu fiica de ștab care l-a reclamat la poliţie a folosit un alt 
„model”. O cunoscuse, cu mai mult timp înainte, la o petrecere, 
i-a plăcut și intenţionat n-a curtat-o, nici atunci, nici mai târziu și 
n-a căutat-o. Când a socotit că i-a venit timpul, s-a dus la ea cu 
flori de câmp și un libret C.E.C., rugând-o cu cerul și pământul 
să-l asculte, numai câteva minute. E singur pe lume, suferă de o 
boală incurabilă, ajunsă la scadenţă. Tot ce a agonisit în viață, 
sunt niște bani mizerabili, pe care-i dăruiește singurei ființe pe 
care a iubit-o cu adevărat, fără speranţă și fără ca nimeni să 
știe. 

Apropierea tragicului deznodământ l-a obligat să-și dezvăluie 
sentimentele. Nu vrea nimic, decât să fie păstrat, chiar și pentru 
scurtă vreme. In amintirea femeii iubite. Așa a fost destinul lui, 
absurd. 

A urmat lovitura de maestru. l-a spus că a reușit să-i afle 
numele și anul nașterii, pe care le-a înscris într-un libret C.E.C., 
cu un sold de 30.000 lei, la „Clauză de împuternicire”. 
Domnișoara avea aceleași drepturi ca și titularul. A rugat-o, cu 
ochi de muribund, să primească libretul. 

Cum era de prevăzut, ea s-a emoționat (bănuţii erau bine 
veniți) și a încercat, cu toată dăruirea, să îndulcească ultimele 
zile ale viitorului decedat. 

După o lună. Florinei s-a plictisit de ea și i-a mărturisit - el era 
eminamente sincer - că a depus pe libret numai 30 de lei și a 
mai adăugat niște zerouri, doar ca să reușească în acţiunea de 
asediere a unei cetăţi inexpugnabile. „Cetatea” ea era! Adio și- 
un praz verde! 

Aflând de la mine că a fost reclamat pentru această glumă, 
Florin Mezianu a apreciat că respectiva domnișoară nu e prea 
inteligentă. De fapt el a scris cu propria-i mână, pe ultima 
pagină a libretului: „Acest document a fost modificat de mine 


(din 30 în 30.000 fără intenţia să-l mai folosesc vreodată. Este o 
metodă personală, prin care păcălesc femeile proaste și 
lacome.” Dacă ar fi controlat, cu atenţie, ar fi găsit această 
însemnare. Nici vorbă să fi împrumutat bani de la ea și nu crede 
că s-a dus la C.E.C. Doar o avertizase. Vrea să se răzbune și 
atunci bate câmpii. Dacă-i proastă, să stea acasă. 

Mezianu nu s-a ferit să-mi deconspire și alte sisteme. Avea el 
niște amici și organizau în câte o zi petreceri. Sărbătoreau, 
chipurile, ziua de naștere a unuia dintre ei. Toţi invitau numai 
fete cunoscute de curând. Sub ochii uimiţi ai acestor fete, 
sărbătoritul primea cadouri totalizând o avere. Magnetofoane 
„Grunding”, ceasuri de aur, cupoane de stofe scumpe și tot așa. 

A doua zi, după petrecere, obiectele „dăruite” se întorceau la 
posesorii lor. Totul era doar un truc pentru impresionarea, la 
maximum, a găinușelor căzute în plasă, care se gândeau la cât 
de generoși și avuţi sunt acești băieţi. Dacă fac daruri atât de 
preţioase la aniversarea unui amic, cum se poartă ei atunci cu 
femeile pe care le iubesc? 

Deși s-au făcut presiuni de sus să-l trimit în judecată pe Florin 
Mezianu, sau măcar să-i aplic o corecție, pe care să n-o poată 
uita curând, m-am sfătuit cu procurorul și i-am ascultat sfatul, 
propunând clasarea. Susținerea din reclamaţie, despre 
împrumut, nu era dovedită și reclamanta refuza să prezinte 
libretul falsificat. C.E.C.-ul mi-a comunicat, în scris, că nu s-a 
înregistrat vreo încercare de a se scoate bani de pe acel libret. 

Primul meu caz s-a dovedit, așadar, o simplă șmecherie a 
unui domn fără scrupule, în dauna unei doamne credule și fără 
prea multă glagorie. 


Capcanele meseriei de polițist 


Șederea mea în spital se prelungește, crizele devin tot mai 
dureroase, mai violente, cresc dozele de medicamente și scade 
efectul lor. Mă obsedează o frază din Condiţia umană a lui 
Malraux”: „Suferinţa nu poate avea sens decât atunci când nu 
duce la moarte; și duce aproape întotdeauna.” 

Un tovarăș de suferință, tânăr (trebuie să fi schimbat de 


” Andre Malraux a fost un scriitor, ziarist și om politic francez. În 
tinereţe a dus o viaţă foarte aventuroasă, angajându-se și în agitaţiile 
politice de diferite nuanţe. 


curând prefixul cu 3), care se lipea la masa mea de la „Medical 
II”, a ţinut să-mi spună o poveste, care cred că a circulat prin 
toate spitalele. Dacă știu bine, s-a scris și o piesă într-un act, cu 
același subiect, s-a făcut și un film. Nu-mi cădea bine, mă 
simțeam golit de gânduri, sub o povară de neliniști, o simplă 
formă de relief uman, o moviliţă de durere. L-am ascultat totuși, 
dându-mi seama că el o aflase de curând și abia aștepta s-o 
transmită. Am rezumat-o astfel, în caietul meu cu însemnări 
făcute spre o mai ușoară trecere a timpului. 

... O rezervă de spital, două paturi, doi bolnavi. Unul lângă o 
fereastră înaltă, celălalt lângă peretele dinspre ușă. În patul de 
la fereastră, un bătrân, condamnat, se pare, să moară, de inima 
lui obosită și ostilă oricărui tratament. Patul de la perete, era 
ocupat de un tânăr, nu se știe cât de grav atins de boală, dăruit 
cu încrederea sublimă a tinereţii, când ești convins că moartea 
este o întâmplare tristă a altora. Era imobilizat la pat, pus în 
ghips până-n gât, urmare a unui grav accident de mașină. După 
tăcerile de început, izvorâte din grija pentru propria suferință, a 
venit și nevoia de comunicare. Nu prin dialog obișnuit. Inaintea 
asfinţitului, când în spital liniștea începea să devină stăpână, 
bătrânul se ridica, întotdeauna cu un mare efort, până la 
marginea ferestrei și povestea tot ce vedea. Tem, plat, ca un 
registrator ursuz, fără să comenteze. Trecea o femeie, pe strada 
de dincolo de geam, el o prezenta. Tânără încă, la cumpăna 
anilor 35, cu pâr Jung, înroșit incomplet cu vopsea ieftină, gură 
cărnoasă, bust oarecare, fund rotund ca un ceaun, genunchi 
groși, călcătură spre interior. Bronzată și cu o privire nesigură. 

Vecinul costumat în mumie egipteană prindea acest fir de aţă 
și începea să brodeze. Se închipuia cu femeia aceea, ascunși de- 
un colț de stâncă ieșit în fruntea mării, împletindu-i părul cu 
alge. Ducea închipuirea atât de aproape de realitate, încât 
simţea în nări aroma iodată a algelor. 

Poate că banalitatea exasperantă a imaginilor descrise de 
bătrân îl făcea să fabuleze. Altădată bătrânul i-a „fotografiat” 
ploaia de afară. Legau cerut cu pământul fire lungi, reci și dese 
de apă. Prin sticla ferestrei, nu prea curată, un copac stingher 
tremura parcă sub diluviu. Un câine s-a zgribulit sub copac, 
așteptând cu ochi luminaţi de speranţă să treacă vreun om fără 
piatră în mână. 

Ascultând, tânărul și-a zis că, în zile ca acestea, sufletul se 


căptușește cu bulgări de frig și dacă n-ai pe cineva al tău, fie și 
un câine, ploaia și ceața te pot lua cu r ele. Aproape că a simţit 
în palmă nasul rece, umed, negru ca măslina, al unui câine de 
pripas. S-a pomenit îngânând un crâmpei de cântec, învăţat de 
aiurea: 


„Am avut un os și-o pâine, 
Am hrănit un om și-un câine. 
Câinele mă recunoaște, 
Omul nu mă mai cunoaște 
Și mă-ntreb azi și mâine 
Care-i om și care-i câine?... 


Încet, încet, poveștile bătrânului l-au acaparat ca un drog. Așa 
cum erau ele, fără surprize, secvenţe dintr-un cotidian amorf, 
văzut cu ochii altcuiva. 

În timpul unei asemenea povestiri, care se anunţa ceva mai 
interesantă, fiindcă începuse cu o ceartă între două cumetre, 
una acuzând-o pe cealaltă că i-a luat bărbatul, bătrânul s-a oprit 
și s-a lăsat în perne. 

Ascultându-l cu ochii închiși, tânărul a înregistrat tăcerea, a 
tresărit și ridicându-și pleoapele a întrebat: 

— Zi, zi, ce se-ntâmplă acolo? Se păruiesc?... 

bătrânul a continuat să tacă, întors cu spatele. S-a mâniat 
vecinul de rezervă, fierbându-i pe buze otrava reproșurilor: 

— De ce taci, moșule, hai? Te-ai făcut al dracu'! Te doare 
gura să-mi zici și mie ce vezi pe geam. Ce-ţi pasă? Te-ai aranjat 
unde-i bine și stai ca la cinema. Ești om râu și egoist... Bine, 
taci, poate vrea Dumnezeu și rămâi mut... 

S-a terminat otrava, tăcere încrâncenată și tot tânărul a 
vorbit: 

— lartă-mă, omule, mi-am ieșit din pepeni și am spus altceva 
decât aș fi vrut. Odihnește-te, mai e și mâine o zi... 

Pentru bătrân n-a mai fost niciuna. Povestea lui a fost 
întreruptă de un stop cardiac și bătrânul n-a mai putut fi salvat. 

În patul bătrânului, a fost mutat, mai târziu, tânărul și, atunci 
când s-a putut ridica în capul oaselor, a văzut prin fereastră 
doar un zid cariat, peste care s-au prelins, de-a lungul 
anotimpurilor, șuvițe de apă ruginie, ca niște vechi lacrimi ale 
materiei. 


După o istorie ca asta se cere un pahar de alcool tare sau, în 
lipsa lui, cianură. 

Eu am simţit nevoia imediată să mă refugiez între filele 
carnetului meu, îmbibat de trecut, cu sentimentul de ocrotire și 
siguranţă, pe care-l ai navigând prin furtună, într-un vapor de 
hârtie. 

Din respect pentru propriul intelect, n-am să spun că viaţa 
mea e un roman, nicio odihnă somnolentă într-un balansoar și 
nici senzaţionala. A fost obișnuită. De vreo două ori era s-o 
pierd, alteori am însoţit-o cu cine nu trebuia. Mi-a plăcut italianul 
care a spus că drumurile vieţii înseamnă întoarcerea dintr-un vis 
și pornirea în urmărirea altuia nou. 

Existenţa individului este modificată, cel mai adesea, de 
întâmplări neînsemnate. Așa o fost și cu mine. Am împrumutat 
de la biblioteca prefecturii Procesu/ marii trădări nationale, 
fiindcă auzisem pe unii mai deștepţi vorbind în șoaptă despre o 
înscenare grosolană. Într-adevăr, câteva pasaje din actul de 
acuzare m-au surprins, prin similitudini exacerbate grav de noul 
regim. În plus, se făceau afirmaţii fără suport juridic, într-un 
limbaj cepeleag*, un fel de manifest hăulitor: „Guvernul lon 
Antonescu își are originea în acţiunea de trădare a intereselor 
naţionale ale poporului român în folosul Germaniei...” „Cele mai 
elementare drepturi muncitorești au fost călcate în picioare. 
Muncitorimii i s-a răpit, cu desăvârșire, dreptul de organizare 
profesională...” „însamânţările se făceau cu forţa, asistând la ele 
organele administrative și militare...” „Germania a urmărit prin 
intermediul guvernării lon Antonescu să transforme România în 
colonie germană. Această idee a fost urmărită în toate 
sectoarele de activitate ale ţării și întreaga politică a dictaturii 
Antonescu se rezumă la realizarea acestui scop al 
imperialismului german, o dată cu satisfacerea poftelor 
imperialiștilor români...” „Otrava nazistă a fost infiltrată de 
dictatura Antonescu în întregul aparat de stat și în toate 
sectoarele vieţii naţionale, de la poliţie la finanțe, de la justiţie la 
arte, de la armată la biserică...” 

Am citit, mi-am păstrat părerile pentru mine; am ţinut pentru 
mine și însemnarea pe care a făcut-o cineva, cu creionul, pe 
ultima copertă a cărţii, despre o frază pe care regele Ferdinand?” 


% Care rostește cu greu și neclar unele consoane; peltic. 


i-a adresat-o lui Antonescu!%, după primul război mondial: 
„Nimenea în ţara aceasta nu știe mai bine decât regele tău cât 
îți datorează. Ai fost nedreptăţit pentru că nu ţi s-au recunoscut 
meritele cum trebuie. Pentru a îndrepta aceasta îți dau 
decorația mea.” Frumos gest! Am lăsat cuvintele așa cum au 
fost scrise, să le citească și alţii. 

Am restituit cartea, n-au trecut decât două zile și m-a chemat 
Zgondea. 

— A cui e, agent, zmângălitura asta împuţită? 

— Care? 

— Ai orbul găinilor sau vrei să te bag cu nasul, ca pe căţei, în 
rahat? Ești ultimul care a luat cartea de la bibliotecă. Ce-ai scris 
aici? 

— Nu e scrisul meu și nici n-am observat-o. Dacă aveţi dubii 
că nu eu am scris-o, se poate face expertiză grafologică, nu? 

— O să cercetăm la sânge și dacă te dovedesc reacționar, îţi 
iau gâtul... 

S-a cercetat, am fost găsit nevinovat și, preventiv, am fost 
mutat disciplinar la o circă. 

M-am prezentat la comisarul șef (cu delegație, nefiind 
membru P.C.R.:%) și el a părut bucuros să câștige un om. 
Comisarul șef Radu lrimescu era un bărbat înalt, cu trăsături 
ferme și o boltă craniană socratică!%?. Nu frumos, în genul 
actorilor cu poze pe afișele cinematografice. Un bărbat puternic, 


” Ferdinand I de Hohenzollern-Sigmaringen (n. 12/24 august 1865, 
Sigmaringen - d. 20 iulie 1927, Castelul Peleș, Sinaia) a fost al doilea 
rege al României, din 10 octombrie 1914 până la moartea sa. 

100 Ton Antonescu (n. 2/14 iunie 1882, Pitești, România - d. 1 iunie 
1946, Jilava, Ilfov, România) a fost un militar și om de stat român, 
ofițer de carieră, (general), șeful Biroului Operaţiilor din Marele 
Cartier General al Armatei în Primul Război Mondial, atașat militar la 
Londra și Paris, comandant al Şcolii Superioare de Război, șef al 
Marelui Stat Major și ministru de război, iar din 4 septembrie 1940 
până în 23 august 1944 a fost prim-ministru al României cu titlul de 
„Conducător al Statului”. 

101 Partidul Comunist Român (PCR) a fost un partid politic creat în 
anul 1921 ca rezultat al scindării ramurii bolșevice de extremă 
stânga de Partidul Social Democrat Român (istoric). A funcţionat în 
diferite perioade sub diferite denumiri oficiale: între 1921-1945 
drept Partidul Comunist din România, și între 1954-1965 drept 
Partidul Muncitoresc Român. 


alături de care înfruntarea unei primejdii ţi se părea o bagatelă. 
Privindu-l, mi-a trecut prin minte că multe femei frumoase au 
fost înhămate la carul lui de triumf. 

După gustul meu, i-ar fi stat bine îmbrăcat mai neglijent, 
oarecum sportiv, cu pulovere din lână aspră, cu cămăși din 
pânză groasă, croite simplu, cu încălțări solide care să miroasă 
iute, a piele tăbăcită proaspăt. După cum arăta, când l-am văzut 
prima oară, Radu lrimescu semăna cu un diplomat, pregătit să 
între, deîndată, în sala unor tratative internaţionale. 

Mi-a spus că am fost azvărlit în ţarcul lui ca o oaie neagră, că 
nu-l interesează ce se spune despre mine, nici măcar cum mă 
cheamă. Mă va verifica la cald, pe nicovală. Meseria jos se 
învăţă, la circă, și un timp voi fi omul de lângă el. 

Personalul de la circă, la fel ca și cel de la prefectură, era 
amestecat. Vechi polițiști care se temeau de epurări, 
profesioniști remarcabili, șefi compromiși, subalterni incapabili, 
foști agenţi din garda financiară, sosiți prin transfer, muncitori 
transplantațţi într-o lume stranie, chemaţi - cu sau fără vocaţie - 
să se confrunte cu cei ce în filme se numesc inamicii publici. 

Raportul de dimineaţă exista și aici, dar într-un cadru 
restrâns.  Poliţiștii își aduceau clienţii la șef, descriau 
împrejurările reţinerii, probele, stadiul cercetărilor. Evident, cu 
tactul necesar, căci se făcea informarea șefului nu și a 
infractorului. 

Irimescu vroia să cunoască toți infractorii de pe raza 
circumscripţiei lui. Ordonându-mi să asist la aceste prezentări 
am văzut și eu câteva figuri interesante. Pe Cecil Motrocea, un 
spărgător nocturn, singuratic, care pornea la treabă în smoking 
și cu mănuși albe, afirmând despre sine că face artă. 

L-am cunoscut și pe Sebi Degete de Pluș, hoț din buzunare pe 
linia tramvaiului 16. Nimeni nu se amesteca în fieful lui. De fapt, 
hoţii din buzunare își împărțeau liniile de tramvai, o adevărată 
sectorizare, și dacă unul ar fi îndrăznit să opereze în sectorul 
celuilalt, nu i-ar fi fost cald. 

Sebi se purta și el foarte elegant, arăta ca un intelectual 
proaspăt ieșit la pensie. Pe teren simula întotdeauna o criză 
cardiacă, prăbușindu-se peste omul pe care îl alegea pentru a-l 


102 Socrate (greacă: Zwkp&rnc Sokrâtes; n. 469 î.e.n., Alopeke, Atena 
clasică - d. 15 februarie 399 î.e.n., Atena, Atena clasică) a fost un 
filosof din Grecia antică. 


buzunării. Îi cerea ajutor, de pe „pragul morţii” și respectivul, 
impresionat, îi ajuta să coboare sau chiar își întrerupea călătoria 
cu tramvaiul și îl conducea pe „bolnav” la un taxi. De unde să-i 
treacă prin minte, că domnul acela fin. Căruia i s-a făcut rău în 
tramvai. La lăsat fără portofel. 

Irinel Bozoncea avea de asemenea un mod distinct de 
operare. Trăia din comerțul cu păpuși. La ea găseai de cumpărat 
păpușile cele mai ieftine și cele mai frumoase. 

Umbla prin magazine cu o fetiță de mână, închiriată cu ora de 
la madam Popazu, ghicitoare în bobi, cărţi, cafea și glob de 
cristal. Irinei și copilul se puneau la patru ace, ca să câștige 
încrederea victimelor. La raionul de jucării, copilul, bine dresat, 
arăta cu degeţelul o păpușă scumpă și începea să urle, ca ars cu 
lampa de benzină, că o vrea pe loc. 

„Mama” se agita, încerca (fără succes) să-l târască afară din 
magazin. Mica pușlama făcea un și mai mare circ. Femeia 
disperată își smulgea verigheta (groasă) de pe deget și 
propunea să-i rămână amanet vânzătorului, până când se va 
înapoia cu banii reprezentând costul acelei jucării. Intâmplător, 
cu totul întâmplător, nu-i avea la ea. 

Se oferea să lase și fetița acolo, până la întoarcere, însă 
patronul sau vânzătorul preferau să nu le rămână în magazin 
micuța scandalagioaică. În clipa aceea, tocmai se tăvălea pe jos, 
scoțând niște ţipete isterice. | se punea, în braţe, copilului 
păpușa dorită și „mama” era rugată fierbinte să-l ia de acolo. 
Verigheta de aur lăsată în păstrare era o garanţie suficientă că 
prețul jucăriei va fi achitat. În plus, se putea observa, cu ochiul 
liber, că doamna era o doamnă și că zvăpăiata progenitură era 
obișnuită să i se satisfacă toate capriciile. 

Firește, nu se mai întorceau, și negustorii aflau că verigheta 
era confecţionată (cu grija) din aur de... trâmbitță. 

Unul din primele cazuri la care m-a luat cu el lrimescu, pe 
teren, a fost cel al buteliilor fantomă. 

Într-o dimineaţă. În faţa magazinului cu articole de menaj și 
fierărie din strada Bârsan, au apărut doi indivizi în halate 
albastre, cu o măsuță pliantă și un chitanţier. Asta cu două ore 
înainte de deschiderea magazinului. 

Trecătorii întrebau ce se vinde, iar „vinzâtorii” răspundeau că 
fac înscrieri pentru butelii de aragaz, care se vor pune în 
vânzare peste două ore. Oamenii, neavând bani la ei, alergau 


acasă, achitau apoi câte o butelie (nu se primeau înscrieri decât 
pentru una singură), luau chitanţa și așteptau cuminti. 

Cu o jumătate de oră înaintea deschiderii, „vânzătorii” și-au 
strâns taraba, au intrat în curtea din spatele magazinului. Și-au 
scos halatele și... pe-aci ţi-e drumul. Când s-a deschis 
magazinul, adevărații lucrători nu pricepeau ce vor oamenii 
aceia care vociferau la coadă, în faţa vitrinelor și le fluturau prin 
fața ochilor niște chitanţe ciudate. 

Irimescu era îngrijorat privind posibilitatea identificării acestor 
escroci periculoși. Cei înșelaţi, cum se întâmplă, îi descriau cu 
semnalmente foarte diferite. 

Unii susțineau că erau tineri, cu mutre de criminali sadea, alții 
că erau mai în vârstă, cu figuri blajine. 

Singura urmă erau chitanţele și oamenii demonstrau cu ele că 
li s-au luat banii. Chitanţe simple, fără „semne particulare”, pe 
care erau tipărite cuvintele: „Felul mărfii” și „Preţul”. În rest, 
niște linii paralele. Cum să afli unde au fost tipărite, de ce și de 
cine? 

Scrisul de pe chitanțe putea fi supus unor examene 
grafoscopice. Dar asta ajuta mai mult la conturarea vinovăţiilor 
infractorilor, după ce i-ai identificat. 

Șeful meu a dispus să efectuez dimineţile, în zori, pânde pe la 
magazinele de menaj, cu speranţa secretă că hoţii își vor repeta 
lovitura. 

Rezultatele se lăsau așteptate. Irimescu a avut o idee. Să 
strecurăm la rubrica „întâmplări din Capitală” a ziarului 
„Universul” o notiţă în care să dăm de înţeles că escrocii cu 
buteliile au fost arestaţi. În acest fel, adevărații făptași vor fi, 
poate, tentaţi să reapară. Notita a apărut și eu înlemneam pe 
străzi, în preajma magazinelor cu articole de fierărie și menaj. 

Truda ne-a fost răsplătită. Într-o dimineaţă, în fața unei 
prăvălii de pe Strada Sporului, au apărut cei doi, în halate 
albastre, cu măsuţă și chitanţier. Lumea s-a strâns repede. Eu l- 
am sunat pe lrimescu și el a venit cu o mașină de piaţă. Nu 
aveam mașină în dotare. 

In așteptarea șefului m-am așezat la coadă. Când am ajuns în 
față și-au făcut loc lângă mine Irimescu și un alt agent. Păun. l- 
am confiscat pe „vânzători” cu tot cu utilaje. Cetăţenii erau să 
ne linșeze. După explicaţii, furia lor s-a mutat asupra 
infractorilor, pe care, cu greu, i-am salvat în stare de 


funcţionare. 

La percheziţiile făcute la domiciliul lor, am descoperit 
șaptesprezece butelii noi-nouţe. N-au vrut să mărturisească, în 
ruptul capului, de unde le-au procurat. Manipulându-le, mi s-a 
părut că sunt mai ușoare decât cele obișnuite. l-am atras atenţia 
și comisarului șef. A constatat că sunt... false. Erau 
confecționate din tablă groasă, de niște complici ai escrocilor. În 
momentul încărcării, la fabrică, ar fi explodat. Firește, în locul 
buteliei explodate, fabrica ar fi restituit una nouă. Dar dacă 
butelia falsă ar fi explodat în bucătăria omului care a cumpărat- 
0? 

Promptitudinea noastră în rezolvarea afacerii buteliilor a făcut 
impresie atât colegilor, la prefectură, cât și cetăţenilor din 
cartier. 

Ne-a chemat să ne felicite chestorul Vasincu. În faţa lui, 
Irimescu m-a lăudat: 

— Puștiul ăsta va ajunge poliţist! 

Deci nu eram. Oricum, Vasincu mi-a strâns mâna. Când 
rosteai numele acestui chestor, unii colegi zâmbeau. A plesnit 
cândva peste bot un ofițer superior neamţ, la restaurantul 
„Princiar”, impertinent faţă de doamna Vasincu, care a refuzat 
să danseze cu el. Soţul violent a fost arestat de Siguranţă. Luat 
de acasă și urcat într-o mașină, cu „brățări” la mâini. 

După numirea în funcţie de chestor, s-a nimerit ca șoferul 
mașinii sale de serviciu să fie cel care a condus automobilul 
Sigurantei în noaptea arestării. 

— Când îl văd, dimineaţa, că oprește sub geamul casei mele, 
simt furnici pe piele, se văită chestorul. Îmi vine să-mi iau 
schimburi groase și provizie de ţigări... De câteva ori i-am spus 
că merg pe jos și s-a ținut cu mașina după mine. Începeam să 
tremur... 

Nu știu cât a meritat doamna Vasincu reacția cavalerească a 
soțului său. Nu după mult timp, la o descindere făcută în casa 
unui chelner proxenet, de pe Calea Moșilor, am găsit-o în patul 
acestuia. Zglobie și nerușinată. Am tăcut mâlc, deși nu merita. 
Mai întotdeauna, fufele astea își menţin o oarecare condiţie 
morală aparentă, mizând pe discreţia oamenilor de bun simţ. 

incepuse să-mi placă șeful meu, Radu Irimescu. Într-o seară a 
organizat o descindere la cafeneaua Carambol. Clienţii se 


întâlneau aici la o secărică!%, un biliard, un 14/31, o copeică sau 
barbut. Unii mai vindeau obiecte provenite din infracţiuni sau... 
ponturi. Comisarul șef a hotărât să tulburăm, din când în când, 
liniștea acestor stabilimente. Chiar dacă nu cu folos imediat, 
măcar să producem îngrijorare. Am aflat despre descindere în 
clipa în care lrimescu ne-a spus că mergem cu el. Avea motivele 
lui să nu aflăm mai din vreme. Din echipă făceau parte Păun, eu 
și un alt agent, Antohi. 

În holul cafenelei, Antohi a început să tropăie cu bocancii lui 
cu ţinte, jucând un fel de sârbă pe loc, adică se scutura de 
zăpadă. Păun l-a îmbrâncit și s-a repezit ca un apucat, pe ușa de 
intrare. Prin deschizătura ei am văzut nori de fum și o grămadă 
de oameni bulucindu-se spre ieșirea din spate. Două fete 
ciufulite s-au rezemat calme, de o masă, drept în faţa 
comisarului șef, înfoindu-și fustele ieftine. Până să ocolească 
Păun masa, ultimii clienţi dispăruseră în curte. 

Irimescu le-a dat în lături pe cele două „animatoarei Apoi s-a 
uitat sub masă și l-am auzit strigând: 

— leși afară de-acolo. Baboie... 

De sub masă s-a ivit, hlizindu-se, un ins mărunțel. 

— Să trăiţi, domnu’ șef! 

Șeful l-a apucat de ureche, ca pe un topii obraznic și i-a vorbit 
blând: 

— Baboie, se apropie revelionul... 

— Așa e, domne șef. Mai îmbătrânim cu un an. 

— Tu, cu un an și patru luni. Ti-am reţinut masă la saloanele 
„Văcărești”. 

— Da' ce-am făcut, stăpâne? 

— Baboie, mă obligi să vorbesc în plus. Dacă am fi la „Mica 
publicitate”, te-ar costa treizeci de lei cuvântul. Adică tu nu știi 
că ești urmărit cu un mandat de un an și patru luni? 

— Da' ce-am făcut, păcatele mele? 

— Te-ai ramolit, Baboie. Mai ai răbdare să-ţi fierbi cafeaua? 

Nu înţelegeam mai nimic. Irimescu a continuat: 

— Trebuie să execuţi și condamnarea asta, Baboie. Cere-te la 
muncă, că ieși mai devreme. Pe urmă bea-ţi cafeaua numai la 
tine acasă. Vii mâine, singur, la circă sau te plimbi acum cu un 
băiat de-al meu? 

— Păi, mâine! Tuns, ras și frezat... Nu! mai bine acu’. Sunt 


1% Rachiu preparat din secară. 


ușor machit, mă „chiaunesc” de tot, mai mă cațăr pe „coarda” 
aia blondă și iese tămbălău. 

Șeful s-a întors spre mine: 

— Dinule, du-l pe micuţ la culcare. Nu-i pune câtușe, că e 
rușinos. Merge cuminte ca mielul. Eu mai rămân să mă uit prin 
hârtiile patronului. 

Patronul, o namilă, s-a uitat pieziș la Antohi, care, aprinzându- 
și o ţigară, a ridicat neputincios din umeri. 

L-am luat pe Baboie și am plecat, paralizat de spaimă, să nu- 
mi facă figura și să fugă. Singura armă pe care o aveam la mine 
era cheia de la ușa casei mele. N-a fugit, ba chiar am tăifăsuit 
pe drum. Eram curios să știu ce s-ar fi întâmplat dacă hoţul 
promitea că vine singur la circă și pe urmă dispărea. Cu vorbe 
ocolite, l-am făcut să priceapă frământarea mea. 

— Să mă ușchesc? s-a mirat Baboie. Eu pot s-o păcălesc pe 
mama, nu pe domnu' comisar. Anu' trecut am prăduit un 
ministru, de ăsta nou, și mă căuta potera, ca pe piatra lunii. M-a 
ghicit domnu’ comisar la o bombă pe Pieptănari, în ziua nunţii. 
Mă-nsurasem cu Javrica, frumoasă de crăpa ochiu’. Veselie 
mare. Mireasa tocmai dansa pe masă. Intr-un cerc de cuțite. Să 
le am la-ndemână, dacă poftește vreun gagiu. M-a chemat afară 
și m-a întrebat ce fac. 

„Mă-nsor, în morţii mă-sii, i-am zis eu. Am uitat să invit și 
«presarii!%». Asta-i, nu? V-aţi șucărit!” 

„Nu, Baboie, a făcut dânsu', serios. Tu știi ce treabă avem. 
Uite cum facem. Eu te las să te însori, să termini nunta. Te legi 
cu mireasa și mâine te legăm noi. Pe la prânz, ca să ai timp să 
te dregi. Vii singur, Baboie, că eu acum îmi joc epoleţii la rișcă, 
pentru tine. Sunt un om bun. Dar care nu suportă să fie minţit 
decât o singură dată. Tu, cum crezi, așa faci...” 

S-a întors, domne, și a plecat, de m-a lăsat țuț. Și-atunci, cum 
să nu mă duc a doua zi? 

Am ajuns cu bine la circă și l-am depus la arest pe Baboie, 
urmând să i se facă formele de trimitere la penitenciar, pentru 
executarea condamnării. 

Am aflat, până la urmă, la ce-a făcut aluzie Irimescu când a 
vorbit de cafea. 

Baboie avea un mod de a opera foarte original. Nu fura decât 
din apartamentele de la bloc. Punea ochii pe câte o familie care 


104 Poliţia. 


i se părea lui mai înstărită. După ce se convingea că nu-i nimeni 
acasă, intra, dădea drumul la radio în surdină și căuta în 
bucătărie cafea, zahăr ibric și ceașcă. Punea la fiert cafeaua pe 
care o bea liniștit, fumând și ascultând radioul. 

Făcea imediat curat, nu lăsa dezordine. Mai întâi, închidea 
căpăcelul cutiuţei pe care o adusese cu el ca să pună scrumul și 
chiștocul ţigării fumate. Băga cutiuţa în buzunar, sufla ultimul 
firicel de scrum, real sau imaginar, mai ștergea o dată ceașca și 
ibricul, pe care le așeza așa cum le-a găsit. Inchidea radioul. 

Urma „operaţia”. Deschidea șifonierul. Cu degete experte 
răsfira cămășile așezate teanc. De obicei găsea între ele 
economiile familiei sau banii de coșniţă ai gospodinei. Ba și câte 
o bijuterie. Le transfera în buzunarul lui Altceva nu fura. 

Cât despre mascarada cu radioul și cafeaua, Baboie avea o 
explicaţie personală. Işi controlă, astfel, sistemul nervos. O 
spunea răspicat: 

— In ziua când nu mai am răbdare pentru toate astea și încep 
să gâfâi de frică, să-mi tremure mâna pe ibric sau să mă 
opăresc din greșeală cu cafeaua, înseamnă că nu mai am stare 
pentru meseria asta și trebuie să duc o viață mai pufoasă. Vând 
braga'% și plătesc impozit. 

Și totuși n-a vândut bragă. După mulţi ani l-am arestat eu 
pentru niște furturi făcute la casieriile unor ministere. Chiar și la 
cel al Justiţiei! 

Intâmplarea a apărut și în presă. 

Intra în clădirea unui minister, sub un pretext sau altul. 
Aștepta pauza de masă când casierul pleca la bufet și, mai 
întotdeauna, încuia ușa biroului, dar nu și pe cea a casei de 
bani. 

Baboie constatase că la ușile birourilor existau patru tipuri de 
broaște. Atâtea fabrica industria noastră și chei potrivite se 
puteau cumpăra de la orice Ferometal. 

Rezolva astfel cu ușa și, dacă era deschisă casa de bani, îi 
golea conţinutul într-o servietă „Diplomat”. Pășea în stradă 
fluierând „Balada soldatului”. De cele-mai multe ori intra în 
clădirea ministerelor proțăpindu-se în faţa portarului și 
întrebându-l răstit: 

— M-a căutat cineva? 


1% Băutură răcoritoare preparată din zeamă de mei râșnit, fiert și 
fermentat sau din bucăţile de pâine fermentate în apă. 
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— Dacă mă caută, am venit, sunt în biroul meu... 

Până să se dezmeticească portarul, o lua pe scări și-l întreba 
pe primul întâlnit, unde este casieria că are de făcut niște 
deconturi. 

Pentru aceste isprăvi. Baboie a primit o condamnare... 
dolofană. Acum, însă, Baboie fusese arestat ca să ispășească o 
pedeapsă pentru furt din șifonierul unei familii de funcţionari. 
Tocmai când am terminat cu formele de depunere în arest, m- 
am pomenit că s-au întors la sediu și ceilalți trei din echipă. 
Șeful părea bine dispus. Păun era încruntat, iar Antohi avea un 
cerc vânăt în jurul ochiului stâng. l-am privit întrebător. Nu m-a 
lămurit nimeni. Sughiţând, Antohi s-a așezat la birou și a început 
să scrie ceva pe o coală de hârtie. 

Păun m-a chemat în biroul de alături și mi-a povestit că 
scuturarea zăpezii, tropăitul cu bocancii în holul cafenelei, era 
un semnal al lui Antohi, pentru „onorata clientelă”, că vine 
poliţia. Din această cauză au fugit toţi pe ușa din dos. Singurul 
care n-a avut timp a fost Baboie, el ascunzându-se sub masă. 

La plecare, rămași în trei, lrimescu l-a pocnit pe Antohi și i-a 
cerut să-și scrie urgent demisia. Altfel, l-ar fi deferit justiţiei. 

Povestindu-mi, Păun se îneca de furie. Repeta întruna că așa 
nu se poate, nu se mai poate. 

Mi-a fost milă de Antohi, era tânăr. Am încercat să-l îmbunez 
pe lrimescu. M-a dat afară din birou, recomandându-mi să-l 
întreb pe Păun ce „cheie” i-a făcut Antohi. 

L-am întrebat și mai întâi mi-a explicat că o „cheie” sau 
„Wertheim” se numesc niște „servicii” drăguţe, făcute între 
colegii care se iubesc. Lucrătură, cu alte cuvinte. 

Din cauza lui Antohi, Păun a intrat într-o încurcătură superbă. 
Chiar în prima lună de activitate. 

Era căutat cu zel un periculos falsificator de bani, unul 
Axente. Antohi l-a chemat pe Păun și i s-a adresat cam așa: 

— Băiete, puiule, te simpatizez sincer și vreau să-ţi ofer un 
prilej de afirmare. Am o informaţie sigură mie-n sută, despre 
locul unde se ascunde bestia de Axente. L-aș putea sălta eu, 
tipul e fricos și laș, când pui mâna pe el se face cocoloș, 
vorbește în limbi străine, dar vreau să-ţi deschid și ţie drumul. 
Ești tânăr, primul zbor, aripi... Bungheală la mine. Omul nostru 
se ascunde în blocul cutare, numărul cutare. Te instalezi pe 


palier, ginești apartamentul și când îl vezi ieșind, haţ, îi pui 
pistolul în piept, brăţările la mânuţe și-l aduci pachet. E bine?... 

Păun, naiv și conştiincios, s-a conformat și așa se face că a 
doua zi a apărut la circă, cărând cu el un individ legat fedeleș, 
care s-a dovedit a fi cu totul altcineva decât falsificatorul de 
bani Axente. Era pur și simplu funcţionar străin, la o ambasadă 
și a ieșit un scandal groaznic. 

Antohi a cârâit peste tot despre incapacitatea noului poliţist. 

(Am fost și eu victima unei „chei”, pe care, culmea, mi-a 
organizat-o șeful meu, Radu Irimescu. Într-o noapte de înviere, 
ca să fie bucuria completă. Mi-a dat ordin să pândesc, în acea 
noapte, casa Coraliei, una dintre concubinele lui Stere Vasi, un 
ghiduș care a atacat o dubiţă cu haine și lenjerie, plecată de la 
boiangeria și curăţătoria „Aftalion” spre domiciliile clienţilor. 
După jaf, s-a dat la fund și noi aveam mare interes să dialogăm 
cu el. 

Comisarul meu șef avea date sigure că Stere va petrece 
noaptea de Înviere cu delicioasa Coralia, vor ciocni ouă roșii și 
vor bea Pelin de mai. 

Cum ordinul se execută, am dat ocol, toată noaptea, casei 
doamnei Coralia, până când am făcut cârcei la picioare. Nici 
urmă de Vasi. 

M-am prezentat destul de pleoștit la serviciu și în loc să mă 
privească chiorâș, lrimescu râdea de nebun. Mi-a spus că Vasi 
Stere e arestat de două zile, la prefectură, el știa și a vrut să mă 
țină dinadins pe stradă. Colegii noștri comuniști au făcut echipe 
care să depisteze, pe la biserici, polițiștii credincioși. Să se facă 
țârcovnici, dacă nu le place să lucreze în organele de stat. 

— M-am gândit că și tu ai fi luat vreo fătucă de mână și te-ai fi 
dus la biserică, a adăugat șeful meu. 

— Așa aș fi făcut, bineînţeles, am recunoscut. Vă mulţumesc! 

— Cristos a înviat! 

— Adevărat a înviat! 

Deci nu mă pot văita că mi s-a făcut o „cheie”... prea 
păgubitoare.). 

Șeful meu, Radu lrimescu, avea multe idei care, pe vremea 
aceea, m-au impresionat. Una dintre ele era urmărirea pe față a 
unor infractori potenţiali, pentru a preîntâmpina săvârșirea unor 
acte antisociale. 

În virtutea acestei idei mi-a cerut să fac o vizită de tatonare 


lui Sandu Precup, condamnat cu patru ani în urmă pentru o 
spargere la „Asigurarea românească” și care fusese văzut de 
curând dând târcoale pe la agenţia L.A.R.1% Cu ce se mai ocupă 
el? N-are cumva de gând să ne mai facă o surpriză? Să-l întreb 
și ce mai știe despre Lulu Orban. 

Am ales pentru vizita la Sandu Precup o oră mai spre seară 
crezând că am astfel mai multe șanse să-l găsesc acasă. 

Sandu Precup stătea pe prispă și bea rom cu un curcan, care 
avea ceașca lui. Am aflat că îl botezase Vasile și nu-i dădea rom 
ca să se frăgezească, ci ca să aibă un tovarăș de băutură. Vasile 
se comporta mulţumitor, începuse să ţină la băutură mai bine 
docil stăpânul său. 

— Bună seara, i-am ural gazdei, intrând pe poartă. 

— Să trăiţi, mi-a răspuns acru. Ce-am făcut? 

— Întâi să-ţi spun cine sunt. 

— Nu-i nevoie. Eu știu un singur joc. De-a hoţii și vardiștii. Hoţ 
nu păreți... 

— Ai dreptate, sunt de partea adversă. M-a trimis domnul 
Radu lrimescu să te întreb de sănătate. Să trăncănim despre 
una, despre alta. Ce-ai mai făcut nou, ce-ai de gând să faci mai 
încolo... 

— Ferește-mă, Doamne, de prieteni din ăștia, a mărâit Sandu. 
Stati jos! Dacă tot ați venit, să vă torn o ceașcă de rom. 

Am luat o înghiţitură, urmărit de ochiul tulbure al curcanului. 

— Ce mai lucrezi, nea Sandule? am început eu discuţia. 

— Ce am învăţat. Hoţ! 

— In timpul liber, fiindcă, mi-a zis șeful meu, te-ai angajat la 
un atelier de ambalaje. 

— Acolo sunt. Lipesc cutii de carton pentru tacâmuri. 

— Te ajungi cu banii? 

— Mai câștigă și nevastă-mea. 

— E acasă? 

— Nu e! O să se bucure când o să afle că au fost pe la noi 
gaborii. 

— Și eu care mi-am scos un costum de la curăţat, ca să vin 
pus la ștaif. E o simplă vizită. 

— Așa vizite să aibă cine știu eu. Începeți! 

— Ce? 

— Gargara. Să mă luaţi la întrebări. 


1% Liniile Aeriene Române. 


— Nu le întreb nimic. Dacă ai ceva de povestit, începe matale. 
Șeful mi-a zis: „Du-te personal și vezi ce mai face Sandu Precup. 
Din ce mai trăiește, cum o mai duce și de ce se învârtește, de la 
un timp, pe la agenţia de bilete L.A.R.?” 

— Are o apăsare? Nu doarme de grija mea? 

— Se gândește la tine. Nu prea ţi-e simpatic. 

— Nu mi-e în niciun fel. Deși... dânsul s-a purtat frumos cu 
mine. Nu m-a caftit, nu m-a înjurat, n-a băgat zegras în plus în 
dosarul meu. M-a găbijit la prima faptă. 

— „Asigurarea românească”! 

— Aia a fost a treia. 

— Care a fost prima faptă? 

— E o întreagă peltea. 

— Spune, nu mă grăbesc. 

Sandu a zâmbit cu ochii în jos, urmărindu-și amintirile. 

— Are demult dom’ Irimescu damblaua asta, pentru care hoţii 
mai întâi îl înjurau în gând și pe urmă dădeau acatiste în 
sănătatea dumnealui. 

— l-auzi!... Chiar așa? 

— Așa vine vorba. Dom’ Irimescu, când afla că un hoţ 
pregătește o lovitură, aplica figura cu filajul pe faţă. 

— Cum adică? 

— Chiar nu știţi?... Vă daţi neutru! Punea un agent să te fileze 
la vedere. Sigur că te speriai, ţi se făcea acru de fiică și te 
astâmpărai. Te lăsai păgubaș, dar nici nu aveai de ce să faci 
pușcărie. Alţi comisari, când prindeau un pont din ăsta, căutau 
să te toarne în flagrant și să te-nfunde. 

— Totuși, pe tine, te-a ghicit cu faptă. 

— Eram un puști tâmpit. Mă înhăitasem cu niște vagabonzi 
din Plumbuita, care mă duceau la filme cu Arsene Lupin!” și ne 
minunam cum spărgea ăsta casele de bani... 

— E frumos dacă ai început direct cu o gaură la „ursoaică”. 

— Timpuri nasoale. Nici măcar n-am făcut o spargere. 


197 Arsene Lupin este un personaj literar fictiv, creat de scriitorul 
francez Maurice Leblanc în povestirea L/Arrestation d'Arsene Lupin, 
apărută în revista Je sais tout din iulie 1905. Această povestire a fost 
inclusă apoi în volumul Arsene Lupin gentleman cambrioleur. 
Personajul a apărut într-o serie de cărţi polițiste ale lui Maurice 
Leblanc, precum și în mai multe cărţi necanonice și în numeroase 
filme, piese de teatru și benzi desenate. 


Tentativă! 

— Pune rom în cești și zi-i... 

— Ce să zic, domnișorule, că nu-i nimic de zis. Mă ţineam eu 
slujnica unui băcan din Crevedia și am văzul că băcanul avea în 
casă un dulap de fier, ca o casă de bani. 

— Așa... 

— Ei. Şi băcanul a plecat vara la băi, cu familionul și eu m-am 
oploșit!% în casă cu Nuţu, așa o chema pe Mariţă. Intr-o noapte 
m-am strecurat afară din pat și m-am apucat de lucru pe un 
întuneric beznă. 

— Cu ce? 

— Guriţă, a fost demult, de ce să mai răscolim rahatul? 

— Imi place să stăm de vorbă. 

— Și mie, dar numai cu Vasile. Tot curcan, băiat bun însă, nu 
întreabă. O să-ţi spun, că te văz crud și la vârsta dumneatale și 
eu eram curios. Aveam un burghiu, bomfaier și o coarbă!%*. Gură 
de lup: de unde?... 

— Și? 

— ȘI... nimic! 

— Parcă ai fost închis atunci. 

— Ușor, să nu verși ceșcuţa curcanului... Am făcut pușcărie pe 
aiurea. 

— Cum? 

— Așa... Că am sucit dulapul de fier cu spatele, ca 
profesioniștii. Ei întorc casele de bani cu spatele, fiindcă la spate 
peretele e mai subţire... L-am întors cu spatele și dă-i găuri. Am 
tăiat și niște ţevi, până am făcut o ferestruică. Asta a fost. Pe 
urmă am băgat mâna în dulap și am scos o roșie, încă o roșie și 
o bucată de brânză. Spărsesem frigiderul. Nu mai văzusem până 
atunci, neam de traistă, și pe întunericul ăla... După aia m-au 
poreclit fraţii „Sandu Roșioară”. De ce râdeţi? 

— Nu-i de râs? Cum te-au prins? 

— Cum se prinde. S-a trezit husăna"!! de Nuţa și să te ţii 
orăcăieli. Că o dă afară, că o pune pe ea să plătească frigiderul, 
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cu un dispozitiv de prindere a burghiului, iar la celălalt cu un suport 
de apăsare cu mâna. 
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o duce la poliţie. M-a reclamat și... dă-i cu subsemnatul. A fost o 
tâmpenie. Avem ţigări? 

— la, nea Sandule, ia și foc... 

— Să trăiţi!... Imi aduc aminte că mama nici nu știa unde 
sunt. 

— A aflat. 

— l-am scris eu de la Văcărești. Munceam la grădină și 
câștigam câţiva poli, pe care i-am trimis ei. Amărâta n-a înţeles 
bine unde sunt, s-a bucurat că muncesc, că am câștigat și eu 
niște bani și mă povățuia într-o scrisoare pe care am primit-o la 
pârnaie: „Vezi, ai grijă cum te porți, băiatul mamei, să nu te dea 
ăia afară...” 

Incepuse să se întunece. Chipul lui Sandu se dizolva în 
întuneric. Vasile, curcanul, se îmbătase și adormise. Zâmbeam 
fără prea multă veselie. Sandu a azvârlit chiștocul ţigării 
departe, în curte și mi-a spus posac: 

— Dom’ comisar Irimescu a scris în dosar că am mărturisii 
singur, că sunt la prima faptă și n-am luat decât șase luni. Pe 
urmă, până la halimaua cu C.E.C.-ul, am stat cuminte, am 
muncit, am cărat saci pe rampă la Obor. 

— Cum a fost cu C.E.C.-ul? 

— Tot de belea, așa îmi merge mie. Cap prost. M-am apucat 
să tai grilajul, au trecut pe acolo doi soldați tocmai atunci. M-au 
luat în braţe și m-au descărcat la circă, ghiftuit de pumni... Acu' 
pun pariu că o să mă întrebaţi de ce nu mă astâmpăr... 

— Nu? E bine că te întrebi tu! 

— Da’ tot nu mi-aţi spus de ce aţi venit încoace. 

— Ți-am spus. M-a trimis șeful, care se miră de ce tot dai 
târcoale pe la agenţia de bilele de avion. 

— Filaj pe faţă. Poliţia joacă în deschidere. 

— N-o să-mi spui că abia aștepți să te vezi în boxă! 

Sandu s-a foit pe scaun, ca și cum nu m-a auzit. Mi-a spus mai 
târziu: 

— Nu știu ce aţă rea mă trage, câteodată, afară din casă. Mai 
ales după ce mă fură romul. 

— Fă doza mai mică. Sau nu mai ieși din casă cu rom în cap. 

— Mă ţin cât pot. Și zău că pot. Vreau, pe bune, să nu mai îmi 
iau maidanul. 

— Să-ţi ajute Dumnezeul... Ce mai e cu Lulu Orban, tot bosul 
vrea să știe... 


— Luleață? Cică să nu crezi în minuni. Șmotruiește. Și-a 
cumpărat un camion cu un cal și cară zarzavaturi pentru 
precupeţi. Altă minune, s-a însurat. Nu cu Jeni, aia s-a dilit, deși 
dom’ Irimescu i-a găsit copilul. Adică știți toată tărășenia... 

— Nu știu! Nici ce-nvârtea Lulu, nici de Jeni. M-a pus șeful să 
te întreb de el și atât. 

— Un pungaș amarii, ca și mine. Fura numai vara, când lumea 
pleca în concediu. Aproape de fiecare dată a fost legat, având în 
mână valiza cu boarfe zulite!!?. Dădea mereu aceeași vrăjeală, 
ca ultima zgaibă. Cică tocmai a găsit valiza pe stradă și se 
pregătea s-o ducă la poliţie. De zece ori l-a prins, de zece ori a 
tinut-o așa. Dacă în momentul când era săltat de pe stradă, se 
aduna lume în jur, începea să urle la sticlete, să-i lase sora în 
pace, să nu mai umble după ea și lui să nu-i mai facă mizerii. La 
mișto, n-avea nicio soră, dar să creadă trecătorii că este vorba 
despre o treabă de familie și să nu sară la cafteală. 

A mai încercat el și ca „hoţ de bună dimineaţa”. Rufele de pe 
frânghii, nicio pricopseală... 

Povestea lui Jeni, aflată de la Sandu Precup, m-a impresionat. 
Era prostituată și, în noaptea unei descinderi a poliţiei în 
cartierul cu „fete”, a fugit și s-a ascuns în casa unor oameni din 
vecinătate. N-avea vizita medicală trecută în condicuță, pentru 
a nu știu câta oară, și o păţea. Își luase copilul în brațe, învelit 
într-o broboadă. Copilul crescut în camera sordidă pusă la 
dispoziţie de tanti Suzănica, motiv permanent de reproșuri 
grosolane. 

In toiul nopții, o noapte geroasă de iarnă, și-a înghesuit copilul 
într-o lădiță de conserve Flora, a pus lădiţa pe o sanie și a plecat 
unde a văzut cu ochii. Prin Căţelu, pe maidane, s-a rătăcit. Fără 
să știe când și unde, lădița a alunecat în zăpadă. A căutat 
disperată, a urlat pe câmpul pustiu cât a ţinut-o glasul și i-au 
răspuns din depărtare câinii. 

A venit dimineața la poliţie, parcă pentru a demonstra cum 
dintr-un om poate rămâne, uneori, doar un săculeț umblător, 
umplut cu suferință. Murmura întruna aceleași cuvinte stranii, cu 
pleoapele cobori te peste un licăr de nebunie tragică: „Știma 
zăpezilor mi-a furat copilul...” 

Când a reușit să afle de la ea ceva amănunte despre 
pierderea copilului, lrimescu. Cu o întreagă echipă, a bătut toate 
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coclaurile, până ce l-a găsit, degerat în albia unei chivuțe!”. 

Pe drumul de numai câţiva pași, făcut ca să-și ia copilul 
bolnav din brațele lui Irimescu. Jeni a albit. 

l-a murit copilul, după două zile, și de atunci nu mai rostește 
decât o frază anapoda: „Jucaţi la loteria Campus- Bassa... 
Norocul vine peste noapte...” 

Odată, când i-am pomenit comisarului șef despre Jeni, mi-a 
spus îngândurat: 

— O văd și eu, uneori, pe stradă. Nu mă recunoaște. Ştii, 
mânzule, de câte ori îmi apare în faţă femeia asta, nu mai 
suport să aud pe cineva că a avut necazuri în viață... 

A doua zi, după vizita mea la Sandu Precup, ofițerul de 
serviciu ne-a zăpăcit cu o veste proastă. In cursul nopţii, 
sucursala C.E.C. de pe raza secţiei noastre fusese devalizată. 

Seara, după închidere, au apărut doi lucrători în salopete, cu 
o căldare plină cu pap și au lipit afișe pe vitrine. Cei ce treceau 
prin preajmă, le citeau cu indiferenţă: „Sucursala C.E.C. no. 404 
se mută cu data de (era scrisă data zilei următoare) în clădirea 
sediului central din Calea Victoriei.” 

Sfârșindu-și treaba „lucrătorii” au plecat. Când s-a prezentat 
la post, paznicul a citit afişele distrat, fiind binișor ameţit cu o 
tuică de corcodușe. După miezul nopţii a sosit un camion cu 
patru bărbaţi. L-au tratat pe paznic cu ţigări Select și l-au rugat 
să-i ajute la încărcarea casei de bani în camion, în vederea 
mutării. Nu se zoreau, munceau pe îndelete. Erau utilaţi cu 
frânghii și pârghii de lemn. Au urcat casa de bani în camion, 
asistați de un grup de chefiii, care s-au oprit să caște gura, plini 
de bună dispoziţie. 

Bărbaţii care se ocupau de mutare, i-au spus paznicului să nu 
se miște din fața ușii, până nu se vor întoarce să încarce 
rafturile metalice cu documente și mobilierul. Paznicul nu s-a 
clintit, dar ei nu s-au mai întors. 

Ajunși la faţa locului, Irimescu, Păun și cu mine, n-am avut 
prea multe de examinat. Obiectul principal pe care se puteau 
găsi amprente, casa de bani, dispăruse o dată cu autorii furtului. 

Clanţele de la ușa de intrare, regiunea din jurul broaștei, n-au 
relevat impresiuni digitale. Paznicul a făcut o descriere destul de 
aproximativă a celor patru. La un moment dat, unul se adresase 
celui care părea șeful cu „Nis...” Atic a zis și s-a oprit. Omul care 
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părea șeful, purta o mustață à la Clark Gable!!*. 

Ceva a gasit totuși comisarul șef. Manivela camionului. 
Alunecase când roţile din faţă au coborât de pe rigolă. 

Paznicul strigase după ei, dar nu l-au auzit. Numărul mașinii 
nu-l reţinuse. 

A trebuit informat „judiciarul prefecturii”. A fost alertată și 
brigada „Fulger”. 

— S-a întâmplat însă în sectorul nostru și bine-ar fi să-i 
prindem noi... Cred că știu cine e „Nis”, Nistor, de fapt. Un client 
vechi și periculos. Se potrivește până și mustaţa à la Clark 
Gable, a spus Irimescu. 

Ne-a rezumat, pe loc, una din isprăvile faimoase ale acestui 
Nistor. 

Cu câțiva ani în urmă, la sediul unei societăți pe acţiuni din 
Brașov, a venit într-o noapte un fals comisar de poliţie, care i-a 
luat cu el pe paznici, să dea ocol clădirii, în control de rutină. In 
acest timp s-a strecurat în clădire Lică Barosanu, specialist în 
„Cchiuretarea” caselor de bani. 

„Comisarul” s-a oprit departe de locul unde opera Lică și le-a 
făcut paznicilor un instructaj amănunțit despre atribuţiunile lor. 
Apoi i-a reinstalat la posturi Totul s-a petrecut conform planului, 
pentru ca Lică să poată transfera pachetele cu bancnote în două 
rucsacuri încăpătoare. 

Poliţia a aflat abia în zorii zilei. S-a găsit aruncat în W.C.-ul 
gării costumul de comisar. S-a bănuit că hoţii au ales calea 
ferată pentru a se face „strigoi”. 

S-au organizat razii în gări, în trenuri, au fost controlate 
mașini particulare, au fost anchetați o mulţime de infractori 
cunoscuţi. Fără succes. 

Mai târziu s-au aflat toate amănuntele. Lică Barosanu și 
Mogoș, complicele său, s-au abătut pe la gară, unde au aruncat 
uniforma și celelalte haine. S-au îmbrăcat amândoi în costume 
de alpiniști. În rucsacuri aveau banii furaţi. Numai că n-au luat 


114 William Clark Gable (n. 1 februarie 1901 - d. 16 noiembrie 1960) a 
fost unul din marii actori americani de film, cunoscut și ca The King 
of Hollywood (Regele Hollywood-ului) sau simplu The King (Regele). 
Gable și-a început cariera ca actor la teatru și a apărut în filme mute 
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trenul. S-au îndreptat spre ieșirea din oraș, unde-i aștepta Nistor 
cu o mașină de... pompieri. 

Lică și Mogoș au rămas pe drum, la Bușteni, iar Nistor a plecat 
cu banii mai departe. 

De acest caz s-a ocupat Inspectorul Antoniu, un poliţist 
curajos, dur, incoruptibil. l-a descoperit pe Lică Barosanu și pe 
Mogoş. La somaţia de arestare aceștia au răspuns cu focuri de 
revolver. Antoniu, ţintaș bun, i-a spitalizat pe termen lung. 

Când a aflat, Nistor s-a speriat de moarte. Știa că până la 
urmă Antoniu îl va găsi și a căutat o soluţie să se pună la 
adăpost. A lipit pe gardurile unor vile de la Șosea, locuite de 
ștabi, manifeste antisovietice, scrise cu creion chimic și s-a 
predat singur, la Siguranţă. A fost reţinut ca instigator la 
dezordine. În acest fel era ferit, măcar o vreme, de furia lui 
Antoniu. Când a fost descoperită adevărata cauză a 
antisovietismului său, a cerut să fie predat Parchetului. 

În cazul sucursalei C.E.C., printre alte măsuri, Irimescu a 
ordonat să fie supuse expertizei manivela găsită pe locul 
spargerii și fulia de la motorul camionului lui Nistor. Era sarcina 
lui Păun. 

Eu trebuia să stabilesc, atât cât va fi posibil, drumul pe care a 
dispărut camionul și să încerc să găsesc câţiva martori care au 
văzut, măcar fragmentar, câte ceva din desfășurarea acestui 
furt. N-am reușit să identific niciunul. Casa de bani a fost găsită 
pe un maidan din apropierea barierei Vergului, cu ușa smulsă de 
o explozie provocată cu trotil. Era goală. 

Păun nu a adus vești mai îmbucurătoare. Manivela se potrivea 
exact cu fulia motorului de la camionul lui Nistor, dar în seara 
furtului mașina se găsea la Pincota, lângă Arad. 

Cumnatul lui Nistor făcuse un transport de budane!:5. Nistor 
era arestat, de două săptămâni, pentru escrocarea unor 
podgoreni din Panciu. Fiind interogat, a declarat că a pierdut 
manivela sau i-a fost furată. 

Irimescu era furios cum nu l-am văzut niciodată. La un 
moment dat a strigat: 

— Nu las eu lucrurile așa, copiii moșului! Trebuie să aflăm 
cine a vrut să ne pună pe urmele lui Nistor. Și banii, băieţi... Nu 
sunt câteva sute de lei, pe care să le cheltuiești la un șpriț. Să 
vedem ce suspecți fac cheltuieli mari în zilele următoare. Să 
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verificăm cine pleacă în străinătate. Cu trenul, cu vaporul, cu 
avionul, cu mașina. 

Pe măsură ce vorbea, lrimescu se monta mai tare. 

— Mânzule, mi-a spus. Tu să examinezi, împreună cu cei de la 
laborator, casa de bani. Căutaţi amprente, studiaţi spărtura, 
stabiliți cât explozibil s-a folosit, de unde putea fi procurat, tot, 
tot... 

Păun a primit ordin să verifice cât mai multe camioane de 
tipul celui care operase la unitatea C.E.C., să stabilească unde 
au fost ele în noaptea furtului, să caute pe trotuarul din fața 
C.E.C.-ului urme de cauciucuri, pete de ulei, orice... 

Șeful era aproape isterizat, a plecat trântind ușa. 

Pe de altă parte, cei de la brigada antispargeri a Capitalei 
făceau un tărăboi teribil, susținând că furtul casei de bani este 
de competenţa lor. 

Irimescu a intervenit pe lângă un director din Ministerul de 
Interne și a obţinui să ni se lase cazul măcar câteva zile. 

Între timp, un reporter de la „Momentul” a scris un articol 
ironic la adresa noastră. Și încă un ghinion! Sucursala C.E.C., 
unde avusese loc jaful ne-a anunţat că paznicul s-a spânzurat. 

Șeful a plecat val-vârtej. După nicio oră mi-a dat telefon. 
Spunându-mi să i-l trimit pe Păun. 

— Cum s-a întâmplat? am îndrăznit eu. 

— Cum să se întâmple? Cu o bucată de funie și o bucată de 
săpun. Numai că ăsta care atârnă în funie nu e paznicul nostru. 
Adică ăsta e paznicul... ia. Lasă-mă, mânzule. _ 

Și mi-a trântit telefonul. Am rămas ca pe ace. Întorcându-se 
de la domiciliul sinucigașului, colegul Păun m-a lămurit: 

— Mortul e paznicul adevărat. Dar nu el a fost de serviciu în 
noaptea furtului, ci altul, acum dispărut. 

— Ce vorbești?... Bine, dar a apărut câteva zile la rând, după 
furt, a fost interogat, a fost confruntat cu cumnatul lui Nistor. 
Ne-a dat manivela... 

— A fost, acum a dispărut ca măgarul în ceaţă. 

— Dar cum nu și-au dat seama cei de la C.E.C., că nu era 
paznicul lor? 

— De unde vrei să știe ei pe cine trimite societatea de pază în 
fiecare noapte? Omul veghează în exterior... Șeful spune că 
trebuia să fim atenţi și să nu-l fi lăsat fără supraveghere. Are 
dreptate, dar nu dă vina pe noi. Se socotește primul vinovat. 


— Ce motive aveam să-l bănuim, să-l arestăm? 

— Aveam, n-aveam, am greșit grav. Tu trebuie să stabilești - 
ăsta e ordinul - motivele sinuciderii paznicului și de ce nu s-a 
prezentat la post în noaptea respectivă. Pe mine m-a trimis la 
penitenciar să aflu de la Nistor pe cine bănuiește că a vrut să-l 
amestece cu tot dinadinsul în furtul casei de bani. 

Păun și-a înfundat pălăria pe cap și s-a dus. M-a lăsat cotropit 
de gânduri. Nici nu știam unde stă victima, dar știam că. Până la 
urmă, tot la morgă ajunge. 

Mergeam grăbit pe stradă și o rază de soare îmi sărea ba în 
față, ba în spate, parcă juca șotron cu mine. Treceam pe o 
străduță mică. În pantă, care dădea spre Splai. În spatele meu, 
un țigan bătrân își biciuia mârțoaga înhămată la căruța, vârfuită 
cu niște mobilă sărăcăcioasă. Pe capră, lângă el, un băieţel 
chiuia haiducește și rotea brațul prin aer, cu mișcări largi, ca și 
cum ar fi avut și el bici. Calul trăgea greu la deal. Proprietarul 
mobilei stătea călare pe un cufăr și sorbea vârtos dintr-o sticlă 
de monopol. Cu cealaltă mână se ţinea de un cuier pom și avea 
pe cap patru pălării, una peste alta. Dându-și seama că-l 
privesc, a înălţat sticla cu rachiu în semn de noroc și a zbierat în 
direcția mea: 

— Despărţire, cununie, le trecem cu veselie... E bine? 

N-am știut dacă e bine și n-am răspuns. 

La morgă l-am întâlnit pe doctorul Caligari. M-a privit cu 
răceală și mi-a explicat aferat, ca unui vizitator oarecare, că 
paznicul Serghie s-a spânzurat „în stil clasic”. Mi-a arătat 
cadavrul și mi-a spus că obiectele mortului au fost cercetate de 
Irimescu, căruia îi va transmite și rezultatele necroscopiei. Am 
notat adresa paznicului și m-am despărţit de Caligari, spunându- 
mi că un om cu meseria lui nu avea motive să fie întotdeauna 
bine dispus. 

Am luat-o spre fundătura Siminocului. Sinucigașul își dusese 
zilele într-o căsuţă de paiantă, a cărei curticică se prelungea 
până-n buza unei gropi cu gunoaie. Cumplită vecinătate! 

Ușa era descuiată. Casa avea o tindă și o odaie cu pereţii 
ticsiți de calendare ortodoxe și sfinți zugrăviți pe lemn, pe 
carton sau pe sticlă. 

Sub godinul din mijlocul odăii se rostogolea un ghemotoc 
cenușiu. M-am apropiat și am văzut că era o pisică, care-și 
lingea puiul. 


Nu știam ce să fac, cu ce să încep. M-am așezat pe capacul 
de lemn al căldării cu apă. Așa m-a găsit o bătrânică uscată, 
care sâsâia ca șerpii și își făcea cruci repezi. Era tare gârbovită. 
Într-o mână ţinea o lumânare aprinsă, înfiptă într-o felie de 
pâine, în cealaltă, un pahar cu vin. Le-a pus pe masă, fără să-mi 
dea vreo atenție. 

Am ieșit afară și am făcut vreo câţiva pași prin curte. Serghie 
voise, pesemne, să pună flori. Pământul era săpat, dar anapoda. 
Brazdele răscolite desenau un triunghi. In mijlocul lui, o groapa 
rotundă, semăna cu un puț, adâncă de vreun metru. Ce-o fi vrut 
să facă? Ceva mai încolo se afla copacul de care probabil 
atârnase funia. 

Am auzit un sâsâit în spatele meu și m-am întors. Bătrâna se 
strecura pe poartă. Mi-a bălmăjit ceva despre Sfântul Anton. Am 
ajuns-o din urmă. Cu răbdare am reușit să aflu de la ea că 
Serghie trăia singur, că era evlavios din cale-a fără, foarte milos 
(iubea și îngrijea toate vietăţile pământului) și că, după ce își 
făcea somnul, se așeza la masă și scria până la amiază. Pe 
înserat, când pleca spre slujbă, împânzea curţile vecinilor cu 
bileţele adresate Sfântului Anton. Cine le găsea, trebuia să le 
copieze de patruzeci și patru de ori și să le arunce în curtea 
altcuiva, care să le copieze tot de patruzeci și patru de ori și așa 
mai departe. Baba m-a sfătuit să scriu și eu bileţele Sfântului, 
dacă vreau să am reușită în viață. 

Cum puteam să-i raportez eu toate astea lui Radu lrimescu?... 

Întorcându-mă la sediu mi-a explicat comisarul șef ce rol a 
jucat sfântul în cazul nostru. 

Când a fost desprins din laţ, Serghie strângea în mână două 
misive expediate lui, din partea Sfântului Anton. În prima, 
sfântul îl îndemna să tragă o brazdă cu sapa, un triunghi în 
partea de răsărit față de dudul din curte. Un triunghi, adică 
semnul Sfintei Treimi. În mijloc, unde era ochiul Domnului, să 
sape un puț adânc. Dar neapărat la miezul acelei nopţi. (Era 
vorba de noaptea în care s-a comis furtul.) Neascultarea va 
atrage după sine pedeapsă. Dacă va săpa puţul, va găsi în 
pământ răsplata cuvenită. 

Al doilea bilet venea tot din partea Sfântului Anton, dar avea 
un cuprins ceva mai laic și anume: 


„Oprește-te, vită încălțată, că Sfântul Anton te-a părăsit. În 


timp ce tu scurmi pământul, acilea, tâlharii au făcut harcea- 
parcea prăvălia unde trebuia să te afli, acușica, de pază. 
Pușcăria te mănâncă, păcătosule! 

Vărul Sfântului Anton” 


Același scris, ca și pe primul bilet. O cursă naivă, dar care l-a 
dus pe Serghie la sinucidere. 

Mai târziu a ieșit la iveală că al doilea bilet fusese introdus 
într-o sticlă îngropată superficial, pe locul unde i s-a spus să 
sape puțul. 

. Primul bilet, cu instrucţiuni, l-a găsit în faţa ușii, dimineaţa. 
Când s-a întors de la lucru. Il pusese pe prag un copil din vecini, 
la rugămintea unui bărbat cu mustață care i-a dat bani de 
halviță. 

Credincios peste măsură, Serghie a fost reținut acasă în 
noaptea tâlhăriei. In locul lui a mers falsul paznic, hoţii fiind 
păziţi chiar de omul lor. 

Păun nu s-a dus la penitenciar să stea de vorbă cu Nistor, 
până nu s-a pregătit. El îl anchetase pe paznicul fals, știa deci 
cum arată. A studiat la cazier, cu ochi înceţoșaţi de nesomn, 
câteva mii de poze a diferiţi infractori. În acest fel s-a impus 
atenției noastre domnul Truţă. Paznicul avea acum o identitate, 
ba chiar și un cazier. Cu ani în urmă fusese angajat la societatea 
„Fichet”, care vindea case de bani și seifuri bogătașilor. Truţă 
lucra la serviciul livrări. S-a lăsat ademenit de niște spărgători, 
care i-au cerut, în schimbul unei bune părți din pradă, copii după 
cheile caselor de bani vândute și adresele cumpărătorilor. 

Așa s-au comis în București câteva spargeri „curate”. Hoţii 
lucrau aproape fără urme. 

Intrat în posesia fotografiei lut Truţă. Păun nu s-a dus imediat 
să-l interogheze pe Nistor. lrimescu a cerut să fie cunoscute, cu 
precizie, motivele pentru care fusese încarcerat Nistor. 

Inșelase niște podgoreni!:$ lacomi, din Panciu, cu o „instalaţie 
de învechire rapidă a vinurilor”. Le explica credulilor că a 
construit o instalaţie pentru „ionizare cu argint”. Vinul nou, 
spunea el, trecut printr-o conductă de argint și bombardat cu 
ioni de argint, își încetează procesul de fermentație, căpătând 
calităţile vinului vechi. Dădea și exemplul aghiazmei, care nu se 


116 Persoană care posedă o podgorie sau care se ocupă cu cultivarea 
și îngrijirea viţei-de-vie; viticultor. 


depreciază niciodată, tocmai pentru că este păstrată în vase de 
argint. Făcea demonstraţii cu o instalaţie în miniatură. Turna 
tulburel pe o parte și curgea vin vechi pe cealaltă. Avea vin 
vechi pregătit într-un recipient al instalaţiei. Din acesta gusta 
omul. Cel nou, pe care-l turna, rămânea blocat într-o ţeavă. 

Trucul însemna totuși o decădere „profesională” pentru 
Nistor, căruia îi reușiseră, în carieră, lovituri mari și 
spectaculoase. 

În posesia tuturor acestor amănunte, Păun s-a dus la 
penitenciar și i-a pus lui Nistor în față fotografia paznicului fals. 
Nistor s-a jurat că nu știa a cui e poza. Păun l-a ameninţat că va 
preda cazul inspectorului Antoniu. Deși speriat, Nistor ceda 
greu. Degeaba îi spunea Păun că Truţă făcea parte dintr-o 
bandă care a vrut să îndrepte bănuielile, pentru tâlhăria de la 
C.E.C., împotriva lui. 

— Nu e treaba mea să aflu cine și de ce a vrut să mă înfunde, 
se apăra Nistor. În momentul loviturii eram la zdup și acolo nu 
se dau învoiri. Dacă aflaţi cine a vrut să-mi terfelească onoarea, 
să-mi spuneți și îi plătesc eu, când ies... 

Păun mai avea un as în manșetă. Verificase și-i știa pe cei 
cărora le preda Truţă copii de pe cheile caselor de bani, pe 
vremea când era funcţionar la „Fichet”. Truţă le dădea unei 
bande de spărgători al cărei șef a fost temutul Goghez. Intre 
Goghez și Nistor existau pricini temeinice de dușmănie. 

Primul conflict s-a produs pe vremea când Nistor ţinea o casă 
de rendez-vous, pe strada Cazărmii. Aici mai puteai prinde, dacă 
te programai din timp, și câte o cuconiţă măritată, care își 
oferea rotunjimile, spre a-și rotunji veniturile. 

Casa era cu pretenții, fetele se machiau, miroseau a 
parfumuri bune, se servea șampanie. In această casă a lovit 
Goghez, la ora răzbunării. 

El clocise o idee foarte rentabilă. Înarmat cu o legitimaţie 
falsă de inspector poștal, se prezenta la oficiile din orașe mici, 
intra în biroul dirigintelui, se legitima, spunea că e în trecere, a 
intrat doar să-l salute și să bea un pahar cu apă, pe care 
dirigintele se grăbea să i-l aducă. In absenţa lui, Goghez aplica 
ștampila oficiului (care se păstra pe biroul dirigintelui) pe niște 
formulare de mandate poștale, în alb. Își bea paharul cu apă. Se 
mai întreținea amical, câteva minute și pornea spre gară. 
Alegea (direcţia n-avea importanţă) numai trenurile aglomerate, 


care aveau vagon poștal, unde i se permitea accesul pe baza 
legitimaţiei de inspector. Il trata pe conductor cu o sticluță de 
țuică și îi cerea voie să călătorească în acel vagon, întrucât în 
celelalte era multă lume. Bineînţeles că era admis cu toată 
solicitudinea. In prealabil avea grijă să completeze mandatele 
poștale. Numele expeditorului, fictiv, numele destinatarului, real 
din București. Într-un moment de neatenţie al conductorului, 
care de obicei carta corespondența, Goghez, strecura 
mandatele sale printre celelalte. Pe baza formularelor acceptate 
și ștampilate la oficiile din provincie, poșta bucureșteană plătea 
sumele înscrise, unor persoane din Capitală. 

Sigur, la un moment dat, apăreau undeva sume de bani lipsă, 
dar era greu de verificat mandat cu mandat, din miile expediate 
în toată ţara. Și chiar în cazul că se găsea vreun mandat fără 
acoperire, ce se putea face? Primitorul ar fi declarat, de pildă, că 
nu-l cunoaște pe expeditor, dar, dacă i-au sosit niște bani, i-a 
încasat cu gândul că se va lămuri mai târziu. Destinatarii erau, 
de fapt, angajatele casei de rendez-vous a lui Nistor. 

Aici a intervenit complicitatea proxenetului. Goghez avea 
nevoie de multe nume pe care să expedieze banii. Repetându-le 
pe aceleași, ar fi bătut la ochi. Atunci s-a înţeles cu Nistor care îi 
furniza numele. Fetele încasau banii. li predau patronului și 
acesta lui Goghez, minus un comision substanţial. Văzând cât de 
prosperă este afacerea lui Goghez, câte mandate sosesc și cu ce 
sume, Nistor a devenit mai lacom. 

Goghez a încetat colaborarea și s-a răzbunat. A trimis la casa 
cu plăceri din strada Cazărmii câţiva băieți cu bani, dar atinși de 
boli venerice. Vreo două fete de-ale lui Nistor, mai puţin 
prevăzătoare, s-au contaminat. Apoi a fost alertată poliţia de 
moravuri să facă o descindere și controale medicale în 
stabilimentul prietenului său. „Casa” a fost închisă. 

Dar nici Nistor nu a stat cu mâinile în sân. În acea vreme 
Goghez ţinea în tovărășie bodega-restaurant „Roata vieţii”. Într- 
o seară, un client cherchelit i-a arătat vecinului de masă un joc 
cu chibrituri. Din greșeală a aprins faţa de masă. Primul care a 
luat extinctorul din cui și a început să stropească flăcările a fost 
un olog pripășit prin cârciumă de curând, care distra clienţii 
cântându-le din armonică. 

Nici până astăzi nu se știe cine a înlocuit conținutul 
extinctorului cu o substanță inflamabilă. Focul s-a întins cu 


repeziciune, ologul a aruncat extinctorul, a sărit din căruţ și a 
luat-o la goană, pe picioarele proprii, fără să uimească pe 
cineva, toți fiind prea speriaţi. 

Nu mult după aceea, domnișoara Camelia, iubita lui Nistor, a 
fost găsită în garsoniera ei, sfârtecată de o explozie. Nu s-a 
reținut nicio dovadă, care să facă posibilă inculparea cuiva. 

Nistor și Goghez aveau, așadar, destule motive să se urască. 
lar Truţă, paznicul fals, fusese mâna dreaptă a lui Goghez. 

Radu lrimescu a organizat acțiuni chinuitoare, care să ducă la 
găsirea lui Truţă și a fostului său șef, Goghez. 

În nopţile acelea de trudă, mă mira cum se putea odihni 
comisarul șef. Punea capul pe birou și ne cerea: „Liniște, cinci 
minute!” În clipa următoare adormea tun și după exact cinci 
minute își scutura capul. 

l-am gasit multe calităţi. O rară putere de muncă, dublată de 
inteligenţă, vocaţie, capacitate rapidă de adaptare la orice 
situaţie, voinţă excepțională, o nevoie cinstită de a fi de folos 
oamenilor, o conștiință deosebită. Avea forța unei sonde în 
erupție. Și peste toate astea, era omul dăruit cu puterea și 
curajul de a trece prin viață vertical. 

Uneori, seara, pe câte o stradă mărginașă, făcea cu mine 
unele experiențe, astăzi le-am numi teste, pentru dezvoltarea 
spiritului de observație. 

Mă punea să privesc cu atenție, timp de câteva minute, un 
anume trecător, apoi începea să mă întrebe: 

— Cam ce vârstă are omul ăsta, mânzule?... Cu ce crezi că se 
ocupă? Cam ce stare materială are?... De unde vine acum?... 
Unde s-ar putea duce?... In ce dispoziţie pare?... Cam ce fel de 
om este? etc., etc. 

După ce răspundeam, Irimescu îl oprea pe trecător și îi cerea, 
politicos, să se legitimeze, sub pretextul că facem un control de 
rutină în cartier. Îi punea întrebări asemănătoare celor la care 
răspunsesem eu. După asta era lăsat să plece, iar eu trebuia să- 
mi compar presupunerile cu realitatea. Irimescu mă învăța, mă 
corecta, îmi sugera repere logice. 

Aflasem deci cine erau Truţă, Goghez, care au fost relaţiile 
acestuia cu Nistor, dar nu puteam înainta. 

Aveam fotografiile și dosarele de cazier ale bănuiţilor, dar nu 
găsisem nicio pistă care să ne pună pe urma lor. lrimescu a 
hotărât să aibă loc o nouă discuţie cu Nistor și acesta s-a crucit 


cât de repede am aflat despre vendeta dintre el și Goghez. De 
data asta, mai limbut, a confirmat informaţiile noastre. 

Nu știa unde pot fi Truţă și Goghez. Vara, acesta din urmă se 
caza la un grec din Constanţa, Marulis, de la care se aproviziona 
cu uzo”, mastică!!* și coniac „Metaxa!**”, pentru cârciuma lui 
din București. 

Șeful m-a chemat împreună cu Păun și ne-a spus: 

— Nu e prea ortodox ce facem noi, nu avem competenţă 
teritorială, și de altfel, dacă ne află Inspectoratul General, am 
împopistrat-o, dar e păcat să ne oprim tocmai acum. Vă 
trambalaţi la Constanţa, copii. Am acolo un prieten bun, pe 
comisarul Bădoiu, o să ne ajute și o să meargă pe burtă... 

Marulis era un contrabandist cunoscut de poliţia locală. 
Bădoiu ne-a spus că îl cheamă la spovedanie și la plecare, noi, 
nefiind cunoscuți în Constanţa, să-l luăm în filaj. 

Adus la poliție, grecul l-a minţit pe Bădoiu, că îl văzuse pe 
Goghez pe la începutul verii, întâmplător. Se plimba pe faleza de 
la Cazino. 

La plecarea de la poliţie, i-am făcut grecului umbră discretă și 
am prins un fir. Marulis i-a trimis vorbă lui Goghez, printr-un 
marinar, că era vânat de poliția Capitalei. Informaţia a fost 
expediată în Deltă, la Maliuc. Unde Goghez plecase la pescuit. 
Gazda era un lipovean pe nume Mitea. 

Am zburat spre Deltă, era prima oară când o vedeam, dar nu- 
mi amintesc să fi reţinut ceva din cele văzute. Eram absorbit de 
griji. Am ajuns la casa lipoveanului Mitea înaintea emisarului lui 
Marulis, pe care Bădoiu îl împiedicase să părăsească Constanţa. 

Dacă există noroc, atunci l-am avut. L-am găsit pe Goghez 
făcându-și somnul de după-amiază. Când s-a trezit a dat cu ochii 


17 Ouzo este un aperitiv cu aromă de anason uscat, care este 
consumat pe scară largă în Grecia și Cipru. Este fabricat din spirt 
rectificat, care a trecut printr-un proces de distilare și aromatizare. 
Gustul său este similar cu alte lichioruri de anason precum rakı, 
arak, pastis și sambuca. 

115 Mastica este un lichior asezonat cu mastic, o rășină din arborele 
de mastic, un mic arbore peren nativ pentru regiunea 
mediteraneană. Numele rășinii, de unde vine numele băuturii, este 
derivat din grecescul a mesteca, a scrâșni dinţi. 

119 Metaxa este un spirit chihlimbar grecesc creat de Spyros Metaxa 
în 1888. Gustul său provine din combinaţia de vinuri Muscat din 
insula Samos, distilate de vin îmbătrânite și botanice mediteraneene. 


de noi. Gazda zâmbea, crezând că suntem niște prieteni veniţi 
să-i facem o surpriză plăcută. Goghez a închis și a deschis ochii 
de câteva ori, sub impresia că visează urât. Când l-am scos din 
casa lipoveanului, acesta l-a întrebat inocent ce să-i comunice 
prietenului care trebuia să vină la Colea. 

Păun a rămas cu Mitea în curte, pentru a cere lămuriri. Eu am 
preluat paza peștelui cel mare. L-am prevenit: 

— Sunt un tânăr sperios. Nene Goghez. Când văd picior de 
hoț care vrea să scape, trag rafală, ca să nu se mai poată 
închina cu ce i-a rămas din mâna dreaptă. 

— Te cred, a consimţit el, doar ești din ăștia noi, pe care i-a 
băgat regimul vostru. 

A făcut un gest de lehamite. 

Om cinstit, lipoveanul a declarat că Goghez a mai închiriat o 
cameră, la Colea, pentru un prieten care venea și el la pescuit. 
Plătise chiria pentru o lună întreagă și dusese în camera 
închiriată un cufăr în care se găseau uneltele de pescuit ale 
prietenului. Eu am luat-o spre postul de jandarmi, legat cu 
Goghez prin aceeași pereche de cătușe, iar Păun a plecat 
imediat la Colea. A găsit cufărul de care nu se atinsese nimeni. 
L-a deschis cu mare greutate, pentru că avea încuietori la fel de 
sigure, ca unei case de bani. De altfel asta îi era menirea. 
Inăuntru se aflau banii jefuiţi de la agenţia C.E.C. 

Eram fericiți. Autorul principal al tâlhăriei fusese descoperit și 
arestat, iar prejudiciul a fost recuperat în întregime. l-am 
raportat comisarului șef și el ne-a dat vestea bună, că Nistor a 
dezvăluit identitatea complicilor, la care apela Goghez de obicei. 

Comisarul Bădoiu l-a chemat, din nou, pe Marulis și i-a tras o 
praftură că ne-a minţit. L-a lăsat liber, noi pe urmele lui. Grecul 
a plecat, imprudent, la București. L-a preluat Irimescu, în Gara 
de Nord. Marulis a intrat în legătură cu oamenii pe care îi 
indicase Nistor. 

Șeful mai avea o surpriza pentru noi. După săvârșirea 
tâlhăriei, dăduse un anunţ în ziare, invitând cetățenii care au 
trecut în noaptea respectivă prin dreptul agenţiei C.E.C., în timp 
ce se „muta” mobilierul, să ne telefoneze. Se gândise la grupul 
de cheflii. li vorbiseră despre ei și locatarii din clădirea unde se 
afla agenţia, care au fost treziţi de zgomote. 

Chefliii s-au prezentat la poliţie și Irimescu îi ţinea în rezervă, 
ca să-i folosească la confruntare. Am descoperit și cine a jucat 


rolul omului cu mustață à la Clark Gable. Marulis! Avea aceeași 
statură cu Nistor și a „lucrat” cu mustață falsă. Tot el i-a trimis 
biletele lui Serghie. Alt complice. Boiangiu, care a participat la 
lipirea  afișelor pe geamurile agenţiei, s-a ocupat de 
supravegherea paznicului. Dacă s-ar fi îndreptai spre locul de 
muncă în acea noapte, avea misiunea să-l împiedice cu orice 
chip. N-a fost nevoie, omul s-a spânzurat. 

Goghez, șeful bandei, n-a mers la locul faptei. A așteptat 
rezultatul loviturii în bodega lui. Unde a greșit?... Fără să știe că 
Nistor este arestat în Moldova, a avut ideea să-l implice și să-i 
fure manivela de la camion. Manivela „pierdută” pe trotuarul din 
fața agenţiei. El a decis ca Truţă să rămână pe loc și să facă pe 
paznicul, pentru a deruta poliţia. 

Truţă! Singurul dispărut fără urmă, de parcă l-ar fi înghiţit 
pământul. Toate eforturile noastre de a-l găsi păreau zadarnice, 
nu mai puteam păstra secret acest caz față de superiorii noștri 
de la prefectură. Oricum ieșea balamuc, dar e cu totul altceva 
să fii muștruluit după un succes important. 

Cei de la prefectură se aflau sub tirul presei, pentru o crimă 
care a zguduit Capitala. S-au găsit plutind pe Dâmboviţa, colete 
conţinând bucăţi din trupul unei fete ciopârțite. Faimosul „Caz 
D”. Nu se prindea nici cea mai mică urmă și, spre groaza 
generală, au apărut, tot plutind pe Dâmboviţa, alte colete, cu 
membre ale altei fete. 

A fost atunci una din puţinele perioade în care toate 
înjurăturile adresate guvernului au fost mutate la poliţie. 

S-au mai potolit un pic spiritele după ce un comisar deștept și 
medicii legiști au stabilit că membrele umane din a doua serie 
de colete au aparținut unui cadavru autopsiat la Morgă, aflată 
pe malul aceleiași Dâmboviţe. Nişte studenți mediciniști zurlii au 
făcut o glumă macabră și au pus pe firul apei alte pachete. 

Într-o dimineaţa, lovitură de teatru! Irimescu ne-a ordonat să 
încetăm acţiunea de căutare a lui Truţă, pentru că se 
întâmplase ceva foarte grav, despre care vom afla la timpul 
potrivit. 

Am fost chemaţi, lrimescu, Păun și cu mine, la organele 
noastre superioare și informaţi că Truţă Boroianu s-a predat de 
bună voie și ne acuză de... luare de mită. Ni s-a atras atenţia că 
nu era o simpla afirmaţie calomnioasă. Mai multe persoane 
întăreau prin declaraţiile lor acuzaţia. 


Evident, se făceau cercetări. Și de la judiciarul Capitalei 
fusese arestat un grup de polițiști - cei mai buni, cei mai 
capabili - sub aceeași acuzaţie. L-am întrebat pe Irimescu de ce 
și cum a fost posibil? Mi-a spus că ancheta o face securitatea, 
care atunci se înființa, din mers. Oameni necalificaţi, inoculaţi cu 
ură, răzbunători, zeloși să arate că poliţia va trebui desființată și 
înlocuită cu miliția „populară”. 

Pe undeva, ăsta a fost norocul nostru, că nu ne-au arestat. La 
Capitală erau nume și funcţii mai importante și compromiterea 
lor ar fi fost mai răsunătoare. 

S-a hotărât ca un timp să nu mai participăm la acţiuni 
operative. Am fost numit ofițer de serviciu, în ture fixe, Păun, 
detașat la biroul pentru evidenţa populaţiei, iar șeful, pus la 
dispoziţia prefecturii. 

Irimescu ne încuraja anemic și confuz, spunându-ne că 
adevărul este o monedă cu aceeași efigie pe ambele feţe. 

Curând am fost chemat la „Secu”. M-a interogat un malac, cu 
fălci de mistreţ. Că eu sunt tânăr... ta-ra-ta-ra... că pot fi 
recuperat, aparţin noii societăți... ta-ra-ta-ra... să demasc 
rămășițele din vechiul aparat criminal... L-am rugat să treacă la 
obiect. M-a întrebat de unele persoane despre care nu auzisem 
în viaţa mea. Dacă am fost împreună la restaurant, dacă mi-au 
promis sau mi-au înmânat sume de bani, în schimbul cărora să 
ușurez situația unor infractori. 

Mai toate întrebările se refereau la persoane și întâmplări 
imaginare pentru mine. 

Mieluţa Garoiu, concubina lui Baboie (hoțul pe care l-am 
escortat de la cafeneaua Carambol, la secţie) pretindea că m-a 
cunoscut prin Truță și mi-a dat o sumă de bani ca să am grijă de 
Baboie. Afirma că a venit, într-o seară, aproape de circa noastră 
de poliție. Am ieșit din clădire și Truţă a făcut prezentările. Am 
mers cu toții la restaurant, ea a plătit masa, apoi mi-a dat banii. 

Mi s-au citit declaraţiile. Am cerut să fiu confruntat cu 
amândoi și mi s-a promis că se va face acest lucru cât mai 
repede. 

Pe de altă parte, Truță și-a recunoscut toată vina în tâlhăria 
de la C.E.C., și-a demascat complicii, a spus tot ce știa despre 
fărădelegile comise de Goghez. Poza în omul care își regretă 
faptele, vroia să-și ispășească pedeapsa și să fie redat societăţii. 

Când a venit clipa confruntării cu Truţă, malacul anchetator n- 


a procedat corect. În loc să cheme mai multe persoane la 
confruntare, cu date fizice asemănătoare cu ale mele, ne-a pus 
față-n faţă. M-a înspăimântat siguranţa acestui infractor, în timp 
ce descria relațiile cu mine. 

Apoi a fost introdusă Mieluţa Garoiu. 

Aici, procedeul incorect al securistului a avut efect de 
bumerang. Întrebată despre banii daţi mită lui Dinu Predescu 
(eu eram acela) a repetat întocmai cele scrise în declaraţie. 
Malacul care conducea confruntarea a arătat înspre mine și i-a 
spus: 

— Uite, femeie, ce tupeu obraznic are Dinu Predescu al 
dumitale. Susţine că nu te-a văzut niciodată. 

— Așa o fi! a acceptat femeia. Nu m-a văzut pentru că 
dumnealui nu e Dinu Predescu. Acela arăta cu totul altfel și eu 
n-am minţit. l-am dat banii! Știţi bine că n-am recunoscut până 
ce... 

— Gura, că ţi-o mut din loc! 

Mi s-a făcut semn să plec. 

A mai trecut o săptămână în care am continuat să fiu ofițer de 
serviciu, timp în care s-a întâmplat ceva neprevăzut. Truţă a 
evadat de la securitate, deși era închis la subsolul al doilea, 
singur, și păzit permanent de doi ostași. Cu o putere de 
convingere ieșită din comun, aproape hipnotică, a reușit să-i 
convingă pe aceștia, într-o noapte, să-l scoată printr-o ușă 
dosnică, a centralei termice și să-l însoţească la o adresă din 
oraș, unde are el o valiză cu bani, pe care vrea să-i împartă în 
trei părţi egale. A fost o joacă să-i piardă-n drum pe mocofani. 
Unul s-a spânzurat în pădurea Băneasa, celălalt s-a predat după 
trei zile. Truţă a fost găsit după două săptămâni, într-un șanț, 
spre Ciorogârla, cu fermoar pe burtă (serie de cartușe, într-o 
linie verticală pe abdomen). Mut pentru vecie. 

Au circulat două versiuni. Văzând că li se năruie dosarul, după 
ce au decapitat poliţia judiciară de cei mai buni profesioniști, 
securiştii l-au amuţit pe Truță. Totdeauna, mortul e de vină. 

A doua versiune, lansată de „băieţi”: Poliţia a înlesnit 
evadarea, ca să poată lichida martorul. 

Nu prea ţinea versiunea asta. Martorii, mituitorii, existau, 
numai că ei au dat bani altor persoane, decât polițiștilor. 

O anchetă începută la meserie ar fi descoperit, din pornire, 
acest vicleșug. 


Cum a procedat Truţă? El a intrat în legătură cu rudele unor 
infractori cercetaţi la prefectură sau la secţia noastră și a pretins 
că este prieten, la toartă, cu cei de care depinde ancheta. 

Pe cei interesaţi îi ducea până aproape de prefectură (sau pe 
lângă secţia noastră), la ora când se termina programul. Un 
complice al lui Truţă ieșea din clădire, amestecat printre ceilalți 
funcționari. El intrase înăuntru sub pretextul unor treburi la un 
birou care lucra cu publicul. Truţă îl arăta omului pe care îl 
adusese până acolo: 

— Uite, ăsta e Irimescu, de exemplu, sau Păun, etc. 

Când complicele ajungea lângă el, îl oprea cu efuziune și îl 
prezenta sub numele poliţistului. Urma invitația la un local. Pe 
parcursul discuţiei, falsul poliţist își dădea aere, avertiza că e un 
caz grav și în cele din urmă lua banii. Cel care îi dădea era 
convins că l-a mituit pe Irimescu ș.a.m.d. 

Acuzaţiile s-au spulberat însă la confruntări, când n-am putut 
fi identificaţi cu persoanele care s-au prezentat sub numele 
nostru. 

Ce curaj nebunesc a avut Truţă! Noi îl căutam și în gaură de 
șarpe, iar el acționa la câţiva pași de noi, la vedere, urzindu-ne 
pieirea. 

(Un singur caz asemănător mai cunosc, cel al lui lancu 
Fletchman, vechi recidivist, căutat cu disperare, de întreaga 
poliţie, pentru mai multe tâlhării cu omor. Când acţiunile poliţiei 
aveau cea mai fierbinte temperatură, a pus pariu cu gealaţii din 
banda lui că se duce la prefectură, se plimbă pe săli și iese 
nevătămat. S-au pariat sume uriașe. 

Așa a făcut și chiar dacă vreunui poliţist i s-o fi părut că-l 
recunoaște, acesta nu și-a imaginat că lancu s-ar putea plimba, 
nestingherit și jovial, în bârlogul lupilor. 

Banditul a avut însă un ghinion. leșind din clădire, l-a urmărit 
cu privirea gardianul de la poartă. Acestuia i s-a părut ceva 
caracteristic în mersul lui Fletchman, o notă particulară. Într-o 
fracțiune de secundă și-a amintit, că, mai demult, îl escortase 
pe acest om, de la arest la biroul de anchetă. Mergând în 
spatele lui de mai multe ori, i-a remarcat mersul. 

N-a mai stat pe gânduri. A fugit sus, la judiciar, și, găsindu-l 
acolo pe comisarul Stamatin, i-a spus că lancu Fletchman a ieșit, 
liber, din clădire. Comisarul a avut inspiraţia să se uite pe Calea 
Victoriei, prin fereastra deschisă. lancu se îndrepta spre 


„Galeriile Lafayette” 

și gardianul i l-a arătat. Decis, Stamatin a scos pistolul, a ochit 
atent, a tras - un singur foc - și lancu a înroșit asfaltul.). 

Mai trebuie spus că pentru demontarea anchetei stârnite de 
Truță a contat și faptul că un șef de judiciar, rudă cu cineva 
mare-mare, a făcut presiuni să se stabilească adevărul și dacă 
polițiștii au fost nevinovaţi să li se asigure reparaţii morale. 

După aceste evenimente am primit ordin să ne prezentăm la 
minister. Irimescu, Păun și eu. Așteptând în faţa ușii, Irimescu 
mi-a zis: 

— Ai slăbit, mânzule, și îți stă mai bine... 

Am fost introduși într-un birou spaţios și invitaţi să luăm loc. 
Ni s-au adus cafele. A mea mi s-a părut îngrozitor de amară. 

După vreun sfert de oră a intrat în birou un colonel cu epoleţi 
albaștri, împuternicit să ne comunice următoarele: ancheta la 
care am fost supuși a fost necesară pentru a înlătura orice urmă 
de bănuială privind cadre de bază, cele mai destoinice, ale 
poliţiei judiciare; din primul moment al sesizării despre 
„necinstea noastră” nu s-a acordat niciun credit celor care au 
vrut să ne compromită. Cercetările întreprinse, cu maximum de 
obiectivitate, au stabilit precis că noi am desfășurat o activitate 
fără pată; situaţia neplăcută pe care am traversat-o nu va trebui 
să influențeze în niciun fel activitatea noastră viitoare; se va 
prelucra „cazul nostru” la toate nivelurile, pentru a se face 
reabilitarea corespunzătoare și pentru a întări moralul colegilor 
noștri; autorii denunțului calomnios vor fi deferiţi justiţiei... 

La sfârșit ne-a strâns mâna și ne-a urat succes. Pe sală, 
Irimescu ne-a luat de ceafă, a vrut să spună ceva, dar a tăcut, 
mușcându-și buza. 

Ne-am întors la dosarul nostru, pentru că, în urma „împăcării” 
cu mai marii noștri, am fost lăsaţi să-l definitivâm. 

Goghez știa doar că Truţă a fost capturat, la rândul său, și a 
vorbit vrute și nevrute în legătură cu spargerea de la agenţia 
C.E.C. A vrut să-i plătească poliţa. (Se potrivea perfect zicala că 
ajuta acum ca o frecţie la un picior de mort.). 

Abia acum ne-au fost procurate toate dovezile pentru a pune 
în cârca lui Truţă și asasinarea tinerei Camelia, fosta iubită a lui 
Nistor. 

Crima fusese săvârșită în stil american. Truţă și-a procurat un 
mic tub cu un puternic conţinut exploziv, realizat pe principiul 


pocnitorilor de la bâlci. Tragi de o aţă, pocnește. Se aruncau din 
avioanele americane, în ultimele luni de război, asemenea 
jucărioare, ca și stilouri explozive, pachete de ţigări, ceasuri, 
etc. 

În lipsa Cameliei de acasă, Truţă s-a strecurat în locuinţa ei și 
a montat tubul în telefon. Aţa care declanșa explozia, a legat-o 
pe dedesubt, de discul aparatului. A închis locuința și - din 
imediată apropiere - a pândit momentul când s-a întors Camelia 
acasă. A chemat-o de la un telefon public și a avertizat-o că este 
vital pentru ea să sune, imediat, la un anumit număr de telefon. 
Un număr cu multe zerouri, ca să fie sigur că, rotindu-se, discul 
va smulge aţa tubului ucigaș. A închis telefonul și a așteptat 
momentul exploziei. S-a produs la mai puţin de un minut după 
funestul mesaj. 

Toate aceste dezvăluiri veneau prea târziu. 

Pe Goghez l-am reîntâlnit, după mulţi ani, în libertate, datorită 
numeroaselor graţieri și amnistii. Arăta prost, îmbătrânit mult, 
mi s-a părut ieșit din garanţie. Se potolise și povestea pe la cozi, 
pensionarilor, despre uluitoarele lui succese la femei. Fusese 
într-adevăr un mare cuceritor al sexului slab. 

Reîntâlnirea mea cu el s-a petrecut într-un mod mai curios. 
Invitat la serviciul pașapoarte, i s-a propus să se 
„reîntregească”, via Australia, cu un văr de-al doilea, care îl 
chema acolo. Ai noștri erau gata să-l lase. Era bătrân, bolnav, 
inutil consumator, nu producător și, pe deasupra, mai ţinea și o 
garsonieră ocupată. 

A refuzat hotărât, m-a căutat prin clădire și a venit la mine, 
să-mi povestească. 

— Ești nebun, Goghez, i-am zis. Cum să scapi o asemenea 
ocazie? 

— Nu plec, domne șef! Pe vărul ăsta nu l-am văzut de treizeci 
de ani și n-am prea avut vorbe cu el. Ce să fac eu acolo? Nu 
vedeți, arăt ca împăiat... 

— Bine, dar aici nu mai ai pe nimeni. Familie, nu, tovarășii tăi 
de afaceri au murit de mult, prin pușcării sau de moarte bună, 
ești mai singur ca o mănușă desperecheată. 

A avut o replică spusă cu un zâmbet strepezit, a glumă sleită, 
care pe mine m-a înfiorat: 

— Aici măcar vă mai am pe dumneavoastră, câţiva carali, 


care știu că n-am fost o mazetă'% la viața mea... 

Mi s-a părut copleșitor să trăiești într-un loc pe lume, unde 
singurul contact uman, dorit, să-l ai cu foștii tăi hăituitori. 
Simţindu-mă impresionat. Goghez a dat s-o dreagă: 

— Mai pun piedică la câte o gagicuţă, ţară bogată pe partea 
asta, mă descurc, trăiesc, pâș-pâș... 

Servindu-l cu o ţigară, s-a întins la vorbă și mi-a istorisit cum 
își trece zilele. Cu autoironie, cu amănunte hazoase, interesant, 
și așa se face ca ultima lui poveste și-a găsit loc în caietele 
mele. 

În fiecare dimineaţă, două semne îi confirmau trezirea din 
somn: un junghi ascuțit în umărul stâng și un altul în șale. 

— Spondiloza și discopatia, le identifica Goghez. 

Ca în fiecare zi, primul drum îl făcea la oglindă pentru 
examenul de rutină, pe care ei îl numea. „controlul armelor de 
seducţie”. 

Observa că vârfurile firelor de păr deveniseră roșiatice, deși 
frizerul l-a asigurat că a folosit vopsea de cea mai bună calitate, 
negru-abanos. Găsise o soluţie reparatoare. O șepcuţă „Golf”, 
pusă pe creștetul capului. 

Fruntea era brăzdată cu multe linii, dar ele puteau fi asemuite 
- nu-i așa? - cu o hartă migălos desenată a unui continent în 
care se ascund misterele dulci. 

Punctele negre și de grăsime de pe obraz erau îndepărtate 
(parţial) prin frecare repetată cu tărâțe, cum l-a învăţat o tânără 
prietenă. 

Ochii?... Își mențineau bunele relaţii și vechea înțelegere cu 
inima: „Ochii văd, inima cere!”. 

Despre pungile de sub ei se putea spune că sunt mici 
portofele în care se păstrează ca mărunțișul, imagini fără prea 
mare valoare, cele care nu merita să-ţi încarce memoria. O 
explicaţie cam fantezistă, dar el nu găsea aha pentru a justifica 
aceste semne ale vârstei. 

Ridurile de la colțurile ochilor rămâneau o problemă în curs de 
rezolvare. A încercat să prindă noaptea pielea de pe pomeții 
obrajilor cu cârlige de rufe, ca să netezească ridurile, dar a fost 
incomod. Trebuia să doarmă numai cu capul pe spate. 

Se consola cu gândul că obrazul unui bărbat din tagma 
marilor cuceritori, trecuţi prin tumultuoasele bătălii ale 


120 Jucător prost, neîndemânatic. 


dragostei, trebuie să arate aidoma cu al unui viteaz războinic, 
crestat de spadele dușmane, tăietură, lângă tăietură. Or, și 
obrajii lui, erau numai pliuri. 

Gura ar fi putut compune, încă, zâmbete ademenitoare, dacă 
n-ar fi lipsit incisivul central, greu de înlocuit. | se confecţionase 
un dinte mobil - fluturaș -, cu cârlig de sârmă, care, montat cu 
grijă, îndrepta situaţia. 

Gâtul - ici, colo mai fluturau fâșiile de piele - nu prezenta prea 
mare importanţă. Un fular de mătase, înnodat cochet, era 
remediul cel mai potrivit. 

Hainele rămâneau să ascundă micile diformităţi ale trupului, 
semnele de îmbătrânire, ca și cicatricele unor intervenţii 
chirurgicale, salutare la timpul respectiv. 

Cam acesta era rezultatul după confruntarea cu oglinda și 
Goghez nu se socotea căzut la examen, motiv pentru care își 
bea în liniște ceaiul gastric și fuma numai o jumătate de ţigară, 
observând că de la o vreme respiraţia lui a devenit mai 
șuierătoare decât aburul din locomotivă. 

Urmând același ritual al fiecărui început de zi, pășea în 
debaraua în care păstra un cufăr mare (cel din Deltă, în care am 
găsit noi banii furaţi de la C.E.C.) și, așe- 2Ându-se pe un 
scăunel, deschidea capacul. În interiorul lui, ca într-un fișier 
modern, erau orânduite mai multe clasoare, pe grupe de litere. 
Fiecare literă era indicativul unui dosar. Să zicem: „A”. În acest 
dosar existau toate femeile care au* trecut prin viaţa lui Goghez 
și s-au repartizat, după nume, la litera A. Numele, fotografia și 
un mic rezumat al respectivei povești de dragoste. (Sigur că 
posesorul  cufărului tânjea, într-un viitor apropiat la - 
achiziționarea unui computer, în memoria căruia să fie stocate 
aceste documente sentimentale. Până atunci trebuia să le 
cerceteze tot artizanal.). 

li plăcea mult să extragă, la întâmplare, câte un dosar. Să 
zicem, pe cel cu litera Z. Zozo! Zozo? Cine a fost Zozo?... A. Da, 
a fost o primă balerină de la „Casino de Paris”. A flirtat cu ea 
prin 1942, nu mai mult de o săptămână. În seara de adio a fost 
invitat la local, promițându-i-se o surpriză. Zozo a vorbit cu toate 
dansatoarele, cu cântărețele, cu întreg ansamblul și, în deplină 
înţelegere, au convenit să-i plătească ei, artiștii, patronului, 
rețeta pentru acea seară. O seară închinată unui singur invitat, 
marele Goghez, care a devalizat singur o sucursală a Creditului 


lionez. 

A fost un spectacol de neuitat. Chelnerii îi turnau șampania 
invitatului de onoare nu în cupe de cristal, ci în frapiere de 
argint. Între două dansuri venea și Zozo să-și bage boticul în 
frapieră. S-a cam grizat!?! și, la un french-can-can, a căzut. 

Cam zăpăcită Zozo, dar dansatoare de mare nivel, ridicase tot 
Parisul în picioare. 

Altă filă, alt nume: Zâniţa. Un înger de fată, care de câte ori o 
scotea la plimbare pe Calea Victoriei, îl ruga să o lege cu o lesă 
de gât și să o târâie în urma lui. Ca pe o cățelușă supusă, ca pe 
o sclavă. Atât de tare îl iubea Zâniţa... 

Dar Zaza? Nebuna de la Veneţia, care l-a purtat împreună cu 
trei surori ale ei într-o lectică pe Puntea Suspinelor. Lectica era 
urmată de un lung cortegiu de fecioare, cu făclii. Și pe Zaza a 
părăsit-o repede. A auzit că, după acest șoc. Ea s-ar fi retras la o 
mânăstire de maici. Sau de taici... Și el era retras pe atunci, 
flotant, la pârnaie. 

Dar pe cine n-a părăsit frumosul și măreţul Goghez la banii 
lui? 

lată și fișa Zetei. Nu va uita în vecii-vecilor cum a cunoscut-o 
pe pătimașa Zeta. 

În ziua în care el împlinea 40 de ani, a primit acasă, printre 
alte cadouri (ar fi putut încărca cu ele un mărfar) și o cutie 
uriașă, îmbrăcată în mătase roz. A deschis acest colet 
neobișnuit și s-a pomenit că-l sare în braţe Zeta, drapată în 
văluri albe și cu flori albastre în păr. l-a spus doar atât: 

— la-mă, iubitule! Sunt cadoul tău... 

Pe Zeta, da, își amintește, a iubit-o, a stat cu ea aproape trei 
săptămâni și i-a făcut un capot, cu falduri bogate, din hărtii de o 
mie. 

Zorela!... În ultimii 35 de ani nu s-a mai gândit niciodată la 
Zorela. Nedrept! 

Zorela a fost studenta cu pomul. L-a invitat la un revelion în 
Poiana Brașov și a transformat un brad înalt și viguros, din fața 
vilei, în pom de Crăciun. Când, la miezul nopţii, s-au aprins 
lumânările electrice, printre globuri și steluțe lucitoare, a zărit 
fete culcate pe crengi, legate în talie cu funde mari, albe, ca 
niște pachete cu daruri. Pesemne aflaseră, de undeva, că îl 
impresionase gestul Zetei și încercaseră să o imite. 
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Tinerețe... tinereţe... 

Nu lipsea din colecţie nici poza Zambilicii, exaltata aceea care 
a vrut să se sinucidă cu un tun, soţul ei fiind comandantul unei 
baterii de artilerie. 

Zambilica era de o gelozie feroce. A plătit, nu se știe câţi 
meseriași și nici cu ce sume, pentru ca într-o noapte aceștia să 
zidească toate ușile și ferestrele casei lui Goghez. 

A fost salvat de Zenobia, fiica unui colonel de tancuri, care a 
dat ordin să se spargă pereţii și astfel a fost scos la lumină. 

Să mai zică cineva că memoria lui e ingrată. Dovadă că nici 
pe Zizi n-a uitat-o. Ce mare actriţă de revistă a fost Zizi, ce 
vedetă, o frumuseţe fără termen de comparaţie. Adică, pe 
primul loc în lume venea Zizi și abia după aceea celelalte 
frumoase ale pământului. 

Din cauza lui, fata a rămas cu ghebă. L-a remarcat pe un 
peron de gară, trenul ei tocmai pleca și atâtea semne disperate 
i-a făcut, atâta s-a aplecat peste geam, până ce a căzut șia 
izbit-o scara unui vagon. Asta-i viața! Zici dragoste, zici 
suferință... 

Ce viaţă magnifică a dus el, ce lovituri a dat, de vuiau ziarele. 
A meritat să trăiască într-un permanent pericol. Cu femeile nu-i 
la fel? De fiecare dată, te culci cu o primejdie în pat. 

Un prieten al lui glumea pe când era în plină glorie: 

— Mă, băiatule, lasă-te de prostii; deschidem în tovărășie un 
atelier de îndreptat capul femeilor și ne umplem de bani. Tu 
doar să treci mândru pe Calea Victoriei, în amurg, și eu aș 
chema în atelier, pentru deșurubare, sutele de femei rămase cu 
capul întors după tine. 

O, tempora!... Cum să te apuci să întinezi, să degradezi o 
astfel de viaţă, siluind-o spre condiţia precară de soț? 

Și-l poate imagina cineva pe Casanova!? vizitând cu soţia 
Târgul Moșilor? Ea mâncând floricele și el dându-și plodul în 
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scrânciob? 

Nici Goghez nu era omul... 

Pe un perete al locuinţei sale era montată o draperie din pluș 
roșu. Când o trăgea în lături, descoperea un ful de hartă cu 
careuri colorate, cum sini cule ale statelor-majore din marile 
armate. De fapt, nu era o hartă, ci o foaie mare de calendar de 
perete, pe care erau înfățișate zilele dintr-o săptămână. În 
dreptul fiecărei zile era înfipt un mic steguleț. Pe steguleț, un 
nume de femeie. In cadrul aceleiași săptămâni, steguluțele 
puteau fi mutate de la o zi, la alta. 

Ținând seama de data curentă. Goghez își începea studiul. Pe 
cine să caute el azi... Pe un steguleţ galben era scris: Veronica. 
N-o mai văzuse de la ultimul întâi aprilie, când se jucaseră „de-a 
v-aţi ascunselea”. El, Veronica și Mitul, un tânăr arhitect. Pe 
Goghez l-au ascuns într-un șifonier. A fost hazul de pe lume, nu 
l-au găsit până dimineaţa și ea nu l-a trădat. 

Cât s-o fi perpelit Veronica, din acel 1 aprilie, de dorul lui, dar 
el n-a căutat-o. 

| s-ar mai fi cuvenit un ceas sau măcar un minut și Oanei, fata 
slăbuţă cu ochi de ametist, pe care a cunoscut-o la semaforul de 
pe strada Armenească. A săgetat-o cu privirea lui de șoim 
neîmblânzit, ea s-a pierdut și s-a oferit să-l treacă strada. Ca pe 
un bătrânel neputincios. Săraca, ce timidă!, de emoție s-a 
pierdut toată. 

Goghez mai povestea, amuzat, cum într-o zi a încercat să 
curteze, la telefon, o doamnă cu o voce minunată, care 
răspunde la 058: „La semnalul următor, va fi ora 16,28 de 
minute, 10 secunde...” 

A aflat, după aceea de la un cunoscut că a vorbit cu un robot. 

Cel mai tare l-a jignit pe Goghez, în vremea din urmă, o 
amărâtă de chioșcăreasă. 

El a avut ghinion de la plecarea din casă. La un zâmbet, de 
probă, în oglinda din hol a observat că nu și-a luat fluturașul 
care înlocuia incisivul. A fixat sârmulița și... altă viața! 

Când a încuiat, a văzut, nu fără amărăciune, că o mână 
răuvoitoare a scris cu creta pe ușă: „Muzeul de antichităţi 
Goghez”. A șters inscripția cu batista, zicându-și că este 
acțiunea pizmașă a unui rival laş. 

A traversat bulevardul și s-a oprit la debitul de tutun de pe 
colț. Gestionara, o jună copilă, trăgea grilajul în faţa ușii. 


A abordat-o, aranjându-și cu un gest elegant batista înfoiată 
din buzunarul de sus al hainei. 

— Aţi închis, domniţă de cleștar? _ 

— Am închis, a confirmat fata, arțăgoasă. Imi ajung opt ore, 
am și eu dreptul să mă destind un pic, în orașul ăsta... 

— Mergeţi în oraș? 

— Că nu m-oi duce să mă destind la Bolintin. 

— Am întrebat. E frumos orașul, acum, sub pelerina 
amurgului. Apropo, vă cer o sugestie. Ce credeţi că pot face. In 
oraș, la această oră, doi tineri sufletiști de 36 de ani? 

— Depinde! Cine sunt cei doi bărbați de 36 de ani? 

— Eu sunt, distinsă domnișoară! 

— Dacă matale ești ăia doi, eu zic să iei de la farmacie niște 
„Carmol”, că îţi cam bâţâie genunchii moșulică, și e o toamnă 
friguroasă... 

După aceste vorbe, fata a luat-o la fugă. A vrut să se 
năpustească în urmărire, dar l-a țintuit locului o mișelească 
durere de mijloc. 

N-a apucat să se înfurie, amintindu-și că are cerere 
înregistrată la Ministerul Sănătăţii („Prevederea e mama 
înţelepciunii”) pentru un cărucior cu scăunel, pedale și cârmă. 
Cine a fost el și ce trebuie să îndure acum! 

l-a revenit zâmbetul pe buze și a vorbit ca pentru sine: „Nu-mi 
sosește mie căruciorul, să vezi ce le mai fugăresc pe parașutele 
astea obraznice...” 

Grandoare și decadenţă! 

Bietul Goghez, cu poveștile lui de-a râsu'-plânsu'. A murit fără 
să intereseze pe nimeni. Și, o dată cu el, a murit o lume. L-a 
vegheat doar un gropar, care aștepta să se întunece, ca să-l 
poată ușura de pantofi... 

Înfiinţarea miliției s-a petrecut atât de repede, că n-am avut 
timp să realizăm cât și ce înseamnă pentru noi. Eram ocupați, 
până peste cap, cu acţiunea de închidere a caselor de 
prostituție. 

În ziua hotărâtă, m-am aflat la „Crucea de piatră”. Stăteam 
alături de un căpitan necunoscut, chiar lângă scăriţa dubei 
poliţiei, în care urcau „fetele”. Căpitanul îmi băzâia în ureche ce 
superbă operă de asanare morală face noul regim. Câte drame 
se curmă astfel. Câte destine cu mers tragic vor fi stopate și 
îndreptate pe un drum de împliniri. În timpul ăsta nu-și dezlipea 


ochii bulbucaţi de la cele care urcau în mașină, fiindcă, urcând 
scărița, li se dezgoleau pulpele. 

Când a suit ultima, o ţigăncușă firavă, și când peste chipul ei 
s-a închis, ca o copertă, ușa cu gratii, de dubă s-a apropiat un 
copil, care avea agăţată de gât o tavă cu bomboane verzi, 
sticloase. Ea l-a privit cu ochi măriţi și, când a pornit motorul 
mașinii, a strigat cu voce spartă, acoperind zgomotele: 

— Rămâi singur, Gheorghe, ca o gură de canal. Infiorătoare... 
metaforă! Am plecat de lângă căpitanul care râdea. 

Era o seară urâtă. Întunericul ud năclăia străzile. Lumina 
becurilor din vârful stâlpilor desena cercuri lăptoase; niște pete 
de lumină agățate, nefiresc, ici și colo, sub un cer mohorât. 
Imaginea era hașurată de razele oblice ale ploii. 

Din pricina vremii aceleia păcătoase, pe care îţi era silă să o 
privești și pe fereastră, dintr-o cameră luminoasă și încălzită, 
strada în care am poposit noi arăta mai tristă ca de obicei. 

In faţa mea, o fată își tăia cu foarfecă șuviţe lungi de păr, pe 
care le arunca în noroi. A ţipat, isteric, înspre mine: 

— Mă coafez singură, că de la mașina voastră de tuns iau 
păduchi... 

M-am adus aminte cum descria un mare, reporter al nostru 
acest gen de femei - femeile de stradă, „Didinele” cu viața 
împărțită între trotuar și pat, în articolul „Rondul de noapte”!:... 

„Dacă Didina roșcovana și-ar fi socotit pașii executați, noapte 
de noapte, în cei cincisprezece ani de activitate «trotuaristă», ar 
fi constatat că nu-i trebuiau mai mulţi ca să fi înconjurat 
pământul pe jos. Dar cum să-și imagineze un asemenea record, 
când soarta a proptit-o ca de o frânghie nu mai lungă de cinci 
sute de metri, într-o arie având drept centru «Macedonia», micul 
hotel «cu ora» pe Academiei? Zona el de acţiune nu numai că 
nu a depășit marginea iniţială, dar s-a mai restrâns cu vremea. 
A restrâns-o ea, pentru economia efortului, calculat s-o ţină cât 
mai aproape de patul meseriei... 

„„.„In peisajul crepuscular al cartierului central, silueta ei s-a 
integrat de mult. Face parte din imageria publică a străzii, 
căreia îi aparţin și alte câteva chipuri familiare: vardistul cu 
manta de piele dirijând etapa finală a circulaţiei, rărită de 
înserare - toamna; vânzătorul de «calde maroane, calde!» ce-și 
vântură marfa ca să-și dezgheţe degetele - iarna; birjarul 
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înțepenit în staţie, în așteptarea ultimei curse (dorită condiţional 
în sectorul lui domiciliar) - vara; comisionarul cu mustaţa 
căruntă de pe pragul hotelului, adăstând răbdător clientul 
providenţial; și, în toate anotimpurile, orbețul cu mâna întinsă în 
vid, de la intrarea cinematografului. 

De cincisprezece ani, o dată cu asfinţitul, Didina roșcovana 
explorează același perimetru municipal. Pe orice vreme. Pe 
zăduf, pe ceaţă și pe viforniță. S-ar zice că o poruncă tot atât de 
implacabilă ca aceea a ursitei, o împinge afară din casă în 
fiecare seară. «Didino, s-a lăsat noaptea! Didino, la datorie!». 

Da, își ascultă destinul. Noroi, lapoviţă, zăpadă - nu importă. 
Va continua să calce pe pașii ei din ajun, care sunt ceasuri, care 
sunt zile, care sunt ani - fără să știe că în zâmbetul ei 
profesional oferit străzii timpul și-a imprimat cutele ca în 
pavoazul corabiei fantomă. Nu-și dă seama și va continua să-l 
fluture cu cochetărie, în virtutea unei deprinderi contemporane 
cu primul ei client, când gura îi era nouă ca un steguleţ de copil. 

Şi-n acest timp, în jurul ei, orașul nu stă degeaba. Altă 
generaţie, alţi oameni, alte edificii, alte străzi, alte freamăte... 
Altă noapte chiar...” 

In seara desființării caselor de prostituție din „Cruce”, 
căutând să scap de căpitanul cu ochi bulbucaţi și râs animalic, 
m-am lipit de doctorul Teodorescu, dermatolog la „Colentina”, 
un bărbat frumos, sprinten la minte și omenos. Ne simpatizam. 

Am mers câţiva pași alături, tăcuţi, până ce ne-am oprit 
privirile pe două femei, apariţii spectrale, dârdâind în dreptul 
unei porţi. Când am ajuns alături, una din ele și-a desfăcut 
haina. Atârna pe ea o rochiţă, ca foaia de ceapă, foarte scurtă, 
care lăsa să se vadă picioarele subţiri ca niște macaroane. 
Semăna cu o husă plină cu undiţe. Era greu să-i ghicești vârsta. 

Doctorul s-a repezit la ea: 

— Încheie-te la haină, oropsita pământului, că-i frig și ești 
bolnavă. Arăţi ca o... radiografie îmbrăcată... 

— Să trăiţi, domnu' doctor! s-a bucurat femeia văzându-l. 

— Să vii la spital, să te mai văd la plămâni. 

— Veniţi dumneavoastră, să mă vedeţi la „Pâtrunjelu'”, că ne- 
adună poli-miliţienii ăștia... 

— Mai fumezi? a vrut să știe doctorul, făcându-se că n-aude 
restul cuvintelor. 

— Așa, una-două, domnu' doctor. 


— Fumează! Și așa plămânii tăi arată ca două prune uscate. 
Și dispari de pe aici! Așa frumoasă cum ești, nu te iau nici 
hingherii. Na-ţi un bilet de consultaţie, să arăţi printre 
cordoane... 

Cuprinsă de un acces de tuse, femeia a rămas în poartă, 
petrecându-ne cu privirea. 

— Vai de mama lor! a făcut doctorul. Pe lângă ce viaţă duc 
amărâtele astea, câinii trăiesc omenește... 

Lângă altă poartă, sub o umbrelă, aștepta un bătrânel cu 
ochelari și cu melon. Avea o ţinută îngrijită și prezenţa lui era 
nepotrivită într-un asemenea loc. 

Doctorul mi-a spus despre el ceva ce m-a lăsat perplex. 

— Boșorogul ăsta face pe tăticul sever. Dimineaţa o aduce pe 
fiică-sa la bordel și seara o ia acasă, ca nu cumva, căpătând 
deprinderi rele de la celelalte, să meargă singură pe stradă. De, 
cartierul e rău famat! S-ar putea s-o agaţe vreun bărbat 
neserios, pus pe aventuri. Spune și tu, Dinule, dacă babalăcul 
ăsta e sănătos? 

Tot în seara aia am mai intrat într-o mulțime de cămăruțe 
hidoase. Într-una din ele am văzut o fotografie înrămată care m- 
a surprins: o fotografie de nuntă. Era a fetei care stătea în faţa 
noastră cu privirile plecate. 

În poză, îmbrăcată mireasă, zâmbea pudică aparatului de 
fotografiat. Lângă ea, un tânăr uscăţiv, cu părul lins, dat pe 
spate, cu mustăcioară „muscă” și cu o privire rătăcită. 

Mi-am zis că o fi fost măritată cândva și că pe urmă, niște 
catastrofe din viaţa ei au obligat-o să coboare până la treapta 
umilitoare, dramatică, a prezentului. 

Am greşit. Într-alta cameră am văzut altă fotografie, 
înfățișând tot un mire și o mireasă. Adică, același mire, dar altă 
mireasă. 

Vreo patru sau cinci prostituate aveau în odăile lor fotografii 
în care erau îmbrăcate mirese și lângă ele stătea același bărbat 
slăbănog, cu mustăcioară „muscă” și privirea rătăcită. 

Cum era posibil? Le luase pe rând de neveste sau era 
poligam? 

Pe drumul spre ultima casă pe care trebuia s-o mai controlăm, 
doctorul Teodorescu mi-a satisfăcut curiozitatea. 

În cartier ţinea un atelier de fotografiat, mic și prăpădit, un 
bătrân, moș Sapșe. La el își făceau „fetele” poze pentru ibovnici, 


pentru buletin, pentru condicute, pentru poliţie sau pentru ce 
mai aveau ele nevoie. 

Odată, mai demult, fotograful a întrebat-o pe una dintre ele: 

„Cum vrei să te pozez?” 

„Cum n-am să mă pozez niciodată pe lumea asta împuţită: 
mireasă!”, a răspuns ea cu năduf. 

Sigur că bătrânul n-a pozat-o mireasă, că i-a făcut fotografiile 
pentru care venise ea de fapt. Dar i-a spus să revină peste 
câteva zile. 

Între timp, fotograful a cumpărat cea mai ieftină rochie de 
mireasă, o cunună de lămâiţă, lumânări din tuburi de carton, 
care imitau ceara, îmbrăcate în hârtie creponată, buchete de 
mireasă tot din flori artificiale, un frac ponosit, pentru mire, mă 
rog, toată recuzita. 

În rolul mirelui poza un fel de nepot al lui, născut idiot, pe 
care-l ţinea pe lângă casă. 

După ce au văzut acest tablou, au venit foarte multe „fete” 
să-și comande poze de mireasă. 

În toate pozele astea, ele, miresele, aveau pe chip niște 
zâmbete căznite, de o tristețe care le desfigura. În strălucirea 
ochilor presimţeam lacrima. 

De fiecare dată, după ce făcea fotografia, moș Sapșe le 
oferea „mireselor” câte o verighetă subţire de alamă și un pahar 
cu vin. Ceremonios, le făcea urări de fericire și de... nuntă 
adevărată. 

Niciodată n-a vrut să primească bani pentru asemenea 
fotografii de nuntă. El numea acest joc trist: „forțarea 
norocului”. 

A trăit și a murit sărac bătrânul fotograf din cartierul cu 
„fete”. 

De curând, s-a întâmplat și altceva, care mi-a amintit de toate 
acestea. Vizitându-mă, la spital, vechiul meu prieten, doctorul 
Teodorescu, mi-a adus ciorapi de lină, mănuși cu un deget și o 
tichie. l-am spus că mai îmi trebuie și o cămașă lungă, de 
noapte, și am să arăt exact ca în uitatele reclame „Koprol”. 

În spital e la fel de frig ca afară și mi-a spus că mi le-a 
tricotat, cu devotament real, o bătrânică, fostă „fată” în 
„Cruce”. 

Văzându-mă surprins - cum m-a ţinut minte femeia asta, 
după atâta timp? -, doctorul m-a înviorat cu o remarcă 


malițioasă. 

— Voi, cartaboii!?%, staţi mai rău cu priceperea. Când s-a 
împărțit mintea, aţi fost trei pe-un loc... 

L-am consolat cu aprecierea că medicul este acea persoană 
care știe totul și nimic altceva. Mi-a servit, imediat, un banc: 

— Cică, un negustor ambulant, cu o cotigă, striga pe străzi: 
„Hai la creier, hai la creier. Creier de vânzare, proaspăt, 
creier...” Un trecător îl întreabă: „Ce fel de creier ai?” „De care 
doriți. Uitaţi aici, creier de academician, 200 de lei kilu, creier de 
savant, 250 de lei kilu, creier de miliţian, 1200 de lei kilu...” „Nu 
înțeleg, de ce creierul de miliţian este atât de scump?” „Cum de 
ce? Păi, câţi milițieni trebuie să omori, ca să strângi un kil de 
creier?...” 

Am râs amândoi și eu am întors discuţia la femeia nefericită, 
care nu m-a uitat și la gestul ei emoţionant. Am vrut să-l 
nimicesc cu nivelul meu cultural și am citat frumoasele cuvinte 
ale lui Sabatier: „Femeile sunt dădacele noastre în copilărie, 
tovarășele noastre în vremea. Maturităţii, sprijinul nostru la 
bătrânețe, consolarea noastră în nenorociri și victimele noastre 
în toate timpurile.” 


Lumea poliţiei 


O dimineaţă a zilelor din spital mi-a fost înseninată de vecinul 
de salon, Milu, pe cil de simpatic, pe atât de bolnav cu inima. 

Odată, când eram numai noi doi într-o săliță de așteptare, la 
Radiologie, mi s-a adresat, mucalit: 

— Uite, domnu' Dinu, eu știu ce meserie ai mata și, cu toate 
astea, am să-ţi spun ceva. Eu sunt recunoscător conducerii de 
partid și de stat care a dezvoltat economia socialistă 
falimentară. Sincer să fiu, mie această economie păguboasă mi- 
a salvat viaţa. larna trecută, am vrut să mă omor. Mâncare nu, 
băutură nici atât, ţigări ioc. De televizor mă feream ca de 
conjunctivită. La teatru sau la cinema nu se putea merge că 
lumea venea îmbrăcată ca la hochei pe gheaţă și făcea cuburi în 
gură. 

Ca să mai bagi vreo femeie în casă, nici pomeneală. Dacă 
găsea cu ce să vină, trebuia s-o dezgheţi cu fierul de călcat. Tot 
fără folos, că n-avea unde să se spele. Baia devenise sala de 
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arme. Știi bancul? Dacă intri gol-pușcă, ieși înghețat-tun! Pentru 
ce să mai trăiesc? La moarte, Milule! mi-am zis. 

M-am hotărât să mă înec în cadă, fiind cel mai higienic, 
pentru că mă păstram congelat. Dau drumul la apă și... adio 
viaţă! Am dat și robinetul a bolborosit la mine, ca un cașalot 
astmatic. Cum o să curgă apa la bloc? Eu n-aveam în casă decât 
apă de-o cafea. Și ce să fac, să mă înec în ibric? Nu, mi-am zis. 
Mai bine înghit otravă de șobolani. Șobolani erau berechet, 
otravă, sufletul. Și-atunci m-am gândit să iau o conservă de 
stavrid în sos tomat, de la Alimentara. Efect fulgerător! Am stat 
la coadă, dar n-am mai prins. Luaseră toate conservele alți 
sinucigași. 

Mai era o soluţie: aragazul. Dau drumul la un ochi și fâs! 
Respir adânc, fâs, fâs și mor. Am răsucit butonul și niciun fâs. In 
loc să mor eu, murise gazul. La ce presiune avea el, ar fi 
însemnat să stau aplecat peste aragaz vreo lună jumate. Și nu 
puteam, că am spondiloză. 

Am vrut să fac altceva. Să deschid fereastra, stau la etajul 9, 
și vâj! Zbor! Nouă, opt, șapte, șase, cinci... N-am zburat, fiindcă 
n-am reușit să clintesc ivărul ferestrei. Rămăsese înțepenit, 
întru’ Domnul, de când am semnat reparația apartamentului. Să 
le fie de cap! 

Noroc că mi-a venit o altă idee genială. Am luat „Mersul 
trenurilor” și am aflat că peste puţin timp urma să sosească în 
gară expresul internaţional Pătârlagele - Ciulniţa Sud, cu locuri 
rezervate. Îmi rezerv și eu un loc pe șine, ca Anna Karenina. 

Așa am făcut, așteptând în gară să se anunţe sosirea 
expresului, fix la 22,42. La fix 23,45, s-a anunţat o întârziere de 
352 de minute. Șase ore întârziere. Ce să fac șase ore, între 
șine? Ce sunt eu, traversă? 

N-am renunţat totuși la hotărârea mea. M-am dus la bufetul 
gării și l-am servit pe un ospătar cu o ţigară Kent, înfășurată 
într-o hârtie de-o sută. Mi-a dat în schimb, două coniacuri mari, 
„Zarea”. Asta nu iartă... Aș! Am scăpat bine mersi, dacă nu 
punem la socoteală o intoxicație tip detergent, niște bubuliţe 
roșii, care mi-au ieșit pe gât și căderea progresivă a părului. 
Important e că trăiesc, are și comunismul avantajele lui... Am 
scapat cu viaţă, sunt aici cu dumneavoastră și să auzim numai 
de bine, vorba postului de radio „București 4”... 

Văzând că râd, Milu a remarcat: 


— Râzi, da’ nu-i râsul matale... 

Milu mi-a amintit de un șef de sală de la restaurantul 
„Modern”. Semănau la chip, vorbă și gesturi, de parcă erau fraţi. 

„Modern” era un restaurant scump, aflat în vecinătatea 
Cercului Militar, în care eu nu pusesem piciorul nici în vis, până 
ce nu m-a invitat Irimescu, într-o zi, să mâncăm împreună. 

Când am intrat în restaurant cu lrimescu, înainte de a ne 
așeza la o masă, el i-a strecurat unui chelner, din mers: 

— Două cotlete, salată verde și bere! 

A ales o masă, ne-am așezat și chelnerul a sosit cu comanda. 
Incredibil! Citindu-mi uimirea pe faţă, Irimescu mi-a explicat. 

— Aștia mă știu grabit, de aia mă servesc așa. N-am timp să 
mă dedulcesc prin cârciumi... 

Mi-a urat „poftă bună” și s-a apucat să-și taie friptura. Când a 
băgat în gură prima bucăţică de cotlet a ridicat capul și și-a 
pironit privirea pe o pereche așezată la o masă, în dreapta 
noastră. Un bărbat și o femeie. Bărbatul, brunet, cu o mustață 
neagră, lucioasă, cam la 40 de ani, femeia mult mai tânără, 
frumoasă și elegantă, ca o nevastă de director general de la 
Societatea „Astra”. Însoţitorul ei a luat de pe masă un pahar 
înalt, cu picior și a început să toarne în el vin negru, dintr-o 
sticlă învelită într-un strat de ceară. Apoi a făcut mai multe 
mișcări cu mâna, deasupra paharului, ca un scamator și l-a 
întins doamnei. 

Irimescu s-a grăbit să-mi spună, cu gura plină: 

— Asta-i Sonia, o putoare de lux. Îi simte pe speculanţii cu 
bani mai sigur ca noi. Îi mai amendează ea, tot câștigă băieţii 
atât de ușor... Ai văzut? Tipul i-a scăpat ceva în pahar. Te 
pomenești că e rău de pagubă și vrea s-o pedepsească. Hai cu 
mine... 

L-am urmat la masa celor doi. lrimescu a atacat cu aplomb: 

— Sărut mâna, coniţă Sonia, am onoarea, domnule!... Sunt un 
prieten de familie al doamnei... El e Dinu, vărul meu, student ia 
arhitectură. 

Doamna Sonia a făcut feţe-feţe și a îngăimat ceva, care 
semăna cu o invitaţie să luăm loc. Domnul zâmbea strepezit... 

Ne-am strâns mâinile, murmurând fiecare un nume 
neinteligibil. Eu am sărutat mâna doamnei, care mirosea a 
primăvară și a soare. 

— Ce mai faceţi, doamnă Sonia? a întrebat-o Irimescu voios și 


cu o curiozitate simulată. 

— Până acum câteva minute aș fi spus bine! a ripostat 
frumoasa doamnă. 

A surâs mulţumită, ca și cum i-ar fi făcut lui lrimescu un 
compliment. Ne-a invitat să bem un pahar cu vin. Însoţitorul 
Soniei a turnat, de îndată, vin roșu în pahare. Ca din greșeală, 
comisarul a vrut să ia paharul femeii, dar cu un gest precis 
prietenul ei i-a pus în faţă un alt pahar, ridicându-l pe al său în 
semn de închinare. 

Inainte ca Sonia să-și moaie buzele în vin, Irimescu a 
intervenit: 

— Nu beti, doamnă! E un gunoi, sau o bucată de dop în pahar. 
Daţi-l să-l vărsăm în frapieră. 

Prietenul  Soniei s-a întunecat și i-a reproșat indispus 
comisarului. 

— Mi-aţi stricat surpriza, stimate domn. Nu e niciun gunoi în 
pahar. Nu-l vărsa, Soniuţa. E un cadou, un micuţ obiect din aur. 
Cum să vă spun?... Mă obligaţi la confidenţe. Știţi, eu am acest 
obicei romantic. Atunci când beau întâia oară vin roșu cu o 
doamnă mult iubită, îi pun în pahar o surpriză drăguță, o mică 
bijuterie, un inel, un medalion, niște clipsuri, ceva... 

Sonia a bătut fericită din palme, ca un copil la care a venit 
Moș Crăciun. A băgat o linguriţă în pahar și a scos de acolo un 
ceas micuţ din aur, L-a șters cu un șerveţel, alintându-se: 

— Vai, ce mumușel e! Pentru fiecare oră de pe cadranul lui, 
Soniuţa îi dă lui Toni al ei câte un pupic. O duzină de pupici... 

Cu obiceiul meu de a tăia firul în patru, m-am întrebat în gând 
dacă la plural se spune „pupicuri” sau „pupici”? 

Comisarul șef a întins mâna după ceas și Sonia i l-a pus în 
palmă. El l-a studiat câteva clipe și l-a lăudat pe Toni: 

— Foarte frumos ceas și elegant. Sunteţi un om de gust, 
domnule. Este exact podoaba de care avea nevoie mâna 
delicată a doamnei Sonia. E nou-nouţ și desigur „water-prof” 
dacă ați avut curajul să-l scufundaţi în vin. 

— E ultimul model al elveţienilor. 

— Aţi avut noroc că l-aţi găsit la noi, a plasat șeful meu. 

— Unul singur era la „Consignaţia” și n-am stat pe gânduri, s- 
a împăunat Toni. 

Irimescu mi s-a adresat mie, de parcă eu aș fi fost directorul 
consignaţiilor: 


— De când se vinde aur la consignaţii, Dinule? 

M-a luat prin surprindere și n-am apucat decât să bălmăjesc 
un: „păi...” 

Sonia m-a scos din încurcătură, mustrându-l, în glumă, pe 
comisar: 

— Nici aici nu puteţi uita că lucraţi unde... lucraţi? 

— Nu uit niciodată, a replicai Irimescu, cu o severitate rău 
prevestitoare. Sunt comisarul de poliţie Radu lrimescu și, ca o 
răsplată a sincerităţii mele, vă rog și pe dumneavoastră, 
domnule Toni, să vă spuneţi numele întreg. 

— Mă cheamă Anton Purdea, s-a conformat omul, neplăcut 
impresionat. 

— Unde locuiţi în București, domnule Purdea, că din câte știu, 
aveți domiciliul stabil la Arad? ` 

— Locuiesc, provizoriu, la viitoarea mea soție. In curând vom 
face toate formele legale. 

— Stați la Sonia? 

— Nu! La doamna Anca Tripon. Soniuța este o bună prietenă a 
noastră. 

— Și atunci, iertaţi-mi insinuarea, cum se explică ritualul 
vinului roșu băut cu doamna mult iubită? 

— E o problemă personală și... tot ce-mi doresc acum e să 
termin masa numai în compania prietenei mele... 

Purdea n-a depus armele. 

lrimescu s-a înfipt în el. 

— De curând ne-a fost semnalat un anume Purdea Anton, 
complice al unor contrabandiști care introduc în ţară, pe la 
Curtici, ceasuri, ciorapi de nailon, metraje de blană sintetică și 
alte bazaconii... Deci ceasul dăruit doamnei cu atâta graţie n- 
avea cum să ajungă în ţară decât prin contrabandă. 

S-a întors către femeie. 

— Sonia, este urât că i l-ai suflat pe generosul Toni prietenei 
tale Anca. Să vezi ce tărăboi îţi face când am să-i spun. 

— Domnule comisar, viața mea particulară mă privește. S-a 
formalizat drăgălașa făptură. 

— Dacă e să vorbim despre viaţa ta particulară, ar trebui să- 
mi iau concediu cel puţin două luni. Poate o s-o facem cândva. 
Deocamdată, pentru că îmi sunteţi simpatici, mergem împreună 
la doamna Anca și mă uit un pic prin bagajele amicului tău. 

Purdea n-a depus armele. 


— Cu ce drept, domnule? 

— Existenţa acestui coșuleț seamănă a flagrant delict. Ca să 
nu mai vorbim că dumneavoastră nu vă opuneţi, domnule 
Purdea. Nu-i așa? 

lrimescu a strigat după chelner. Am plătit și noi, și ei. Pe mine 
m-a trimis să aduc un taxi, să tragă în faţă și să vin să-l anunţ. 
Așa am făcut. 

Comisarul a luat femeia și bărbatul de braț și a ieșit cu ei din 
local. Păreau un grup de prieteni care se simt bine împreună și 
care sunt foarte mulţumiţi de felul în care și-au petrecut ziua. 

Eu am fost urcat în faţă, lângă șofer, ceilalţi au stat în spate. 
Irimescu i-a cerut șoferului să ne ducă în Piaţa Puișor. 

Anca Tripon locuia într-o vilă de pe o străduţă din apropierea 
Pieței Puișor. Mai bine zis. Ea ocupa, cum am văzut mai târziu, 
podul unei viluțe, înconjurată de o palmă de grădină, cu gard 
înalt, din fier forjat. 

Am aflat că vila aparţinea bunicilor ei, că Anca putea sta într- 
un apartament normal, avea loc în casă, dar dintr-un capriciu își 
amenajase locuința în pod. Ducea o viață mai liberă și așa îi era 
mai ușor să-și primească și să-și găzduiască prietenii. 

Avea acces la pod pe o scară de serviciu, ferită de privirea 
bunicilor, care o cicăleau de câte ori aveau ocazia pentru felul în 
care trăiește. 

Astea toate și altele le-am aflat de la Irimescu. Mai pe urmă. 

Ajunși în faţa vilei, comisarul a împărțit sarcinile. Mie mi-a 
spus să răm în jos, să supraveghez curtea și ieșirile, să nu se 
arunce niscaiva obiecte jos, ceva ce nu trebuia găsit de noi și să 
nu încerce cineva să dispară. Dacă încearcă, să-l somez cu 
arma. Mai rămânea să-mi spună cu ce armă, că oricum n-aveam 
niciuna. 

Pe Sonia a trimis-o singură pe scări s-o anunţe pe gazdă că o 
vizitează poliţia, s-o povăţuiască să consimtă la un control 
domiciliar, fiind în interesul ei. 

El a rămas cu Purdea, pe care l-a rezemat de un perete și l-a 
căutat de armă. Superficial, mai mult ca măsură de intimidare. 
Așa mi s-a părut mie. 

N-am înțeles jocul lui Irimescu. De ce a trimis-o pe Sonia 
singură sus s-o prevină pe Anca? Avea să mă lămurească la 
plecare, pe stradă. 

Am rămas în curte pândind să nu iasă cineva. N-a ieșit 


nimeni. Mi-am plimbat privirile pe zidul clădirii, până la acoperiș. 
Undeva, sub acoperiș s-a închis o fereastră. După câteva minute 
s-a deschis o alta, prin care a scos capul comisarul și a strigat la 
mine: „Dinule, vino sus!” 

Scara de serviciu m-a dus până la ușă, pe care am deschis-o. 

Irimescu răsturnase o valiză cu lucruri bărbătești pe pat și îl 
pusese pe Purdea să ia la mână și să scuture fiecare obiect. 
Sonia ședea pe un scaun, iar în picioare, sprijinită de un stâlp, o 
altă femeie îmbrăcată într-un pulover și într-o fustă, ambele 
albe. 

M-au frapat mai multe lucruri. Primul, ţinuta lui Toni. Era în 
cămașă, cu cravată, încălţat cu pantofi maro cu alb, deasupra 
cărora se ridicau ciorapii, prinși sub genunchi cu jartiere. Arăta 
caraghios cu aerul lui de demnitate ultragiată. 

Doamna de lângă stâlp, cam de 27-28 ani, putea juca oricând 
- era convingerea mea - rolul Cleopatrei, în orice film cu 
pretenţii. Înaltă, suplă, cu picioarele perfecte și cu un bust 
pentru care merita să te apuci de sculptură. 

Faţa ei albă, ovală, era încununată de un păr negru-onix, lung 
și cu firul mătăsos. Sub o frunte înaltă, netedă, străluceau doi 
ochi albaștri, aproape transparenţi. Gura părea făcută pentru 
povești de spus în semiîntuneric. 

(Este o descriere subiectivă, eu am obiceiul să exagerez când 
cineva îmi place foarte tare. Adică mai pun și de la mine.). 

Locuinţa era foarte original mobilată; nu mai văzusem așa 
ceva. Podul mare, de aproape o sută de metri pătraţi, avea 
grinzi de lemn, cu stâlpi de susţinere tot din lemn, cu ferestre 
mici, laterale, rotunde, ca hublourile de vapor, peste care se 
prelungea marginea acoperișului înclinat. 

Tot spaţiul era deschis, cu excepţia unei singure uși, care 
închidea baia. Intr-un colț, un cotlon, o bucătărie mică, închisă 
de formă, cu două uși groase, zăbrelite pe orizontal, batante, ca 
de salon, montate între doi stâlpi. Mobilierul din bucătărie 
amintea tot de Vestul american. 

Pe podeaua din scânduri solide din stejar erau aruncate 
blănuri. 

Fiecare colț - și erau o mulțime acolo, în podul Ancăi fusese 
mobilat altfel, dând senzaţia unei case cu multe încăperi pentru 
pitici și cu destinaţii foarte diverse. Măsuţe joase, perne de 
blană, sofale acoperite cu cergi, taburete din piele, orientale, 


jilțuri scunde din stejar natur, lucrate simplu, fără ornamente. 
Un zar mare, tot din piele punctat cu ţinte de aramă, pe care era 
așezat un vas sferic de porțelan alb, din care izbucneau lalele 
mov. Luminat din spate, vasul părea ireal. Il credeai pictat acolo, 
pe un fundal de abur. 

În stâlpi, stâlpii de pe lângă pereţi, erau bătute niște țepușe 
de fier la înălțimea unui om. De ele erau agățate rochii, taioare, 
blănuri cochete, în culori delicate și datorită lor puteai crede că 
stăpâna abia a venit sau că se pregătește să plece într-o 
călătorie. În faţa unei perdele cu falduri bogate era pus un 
havuz mare din gresie, cu volume rigide. Părea brumat și mi-am 
închipuit că în el se pot păstra proviziile de aer rece. Pe fiecare 
perete era câte o oglindă, care te surprindea din toate 
unghiurile și nu te lăsa să te desparți de tine. 

Din starea mea de dulce admiraţie m-a scos brutal Irimescu, 
cerându-mi să  scotocesc fiecare colţișor, centimetru cu 
centimetru și să-i semnalez orice obiect a cărui provenienţă mi 
se pare suspectă. 

Nu știam cum să procedez și mi se părea o impietate Bă 
răvășesc toate jucăriile din casa aceea de poveste, ca un 
barbar. 

Comisarul șef n-avea reticențele mele. El controla peste tot, 
repede, metodic, organizat. Nici el, nici eu, n-am găsit nimic. 

Gazda fuma ţigară de la ţigară și zâmbea ironic. Anton Purdea 
își trăsese pantalonii, pe care șeful meu îi pipăise la fiecare 
cusătură, și cu gesturi nervoase își netezea reverele hainei, care 
suferise același tratament. 

Nădușea în continuare și se ștergea cu o batistă mare, din 
mătase. 

Sonia nu se mișca de pe scaunul ei și nu ridica ochii din 
podea. 

În pofida insuccesului nostru. Irimescu nu părea afectat sau 
brava. A fixat cu privirea mâna în care Anca ţinea ţigara. Pe 
încheietura mâinii sclipea strâns o brățară din platină spuzită cu 
granule mărunte. Comisarul a întrebat-o prietenos: 

— Ce-ai făcut înainte să ai brăţara asta superbă? 

— Am râvnit să o am! a răspuns femeia și în podul ei de basm 
s-a iscat, parcă, o pală de vânt îngheţat. 

Irimescu a intrat în baie, s-a uitat și pe acolo, cu ușa deschisă, 
apoi s-a spălat pe mâini. 


Camera de baie era placată cu ceramică bleu, plină de oglinzi 
și de lumini. Cada, lavoarul, toate celelalte vase erau bleumarin. 
Pe marginea căzii, am văzut aruncată o cămașă de noapte albă, 
transparentă, punctată ici și colo cu câte o mică floare de nu- 
mă-uita. 

Comisarul a ieșit din baie cu o expresie maliţioasă pe chip. 

— Fetelor, vă cer scuze pentru deranj și vă promit că nu mă 
las până nu vă bag ori în serviciu, ori în pușcărie. Depinde de 
voi. 

S-a uitat la Purdea. 

— Nu scapi nici mata de mine, domnule Toni. Știu ce 
învârtești și mi-ar făcea mare plăcere să te iau cu mine, dar n- 
am temei. Zero la unu pentru... mine! Și acum, pe noi vă rog să 
ne iertaţi, trebuie să plecăm. S-a făcut târziu. Aţi fost o 
companie agreabilă. La revedere! 

— Domnule comisar, l-a oprit Anca, arătând înspre Sonia. Vă 
rog s-o luaţi și pe această creatură cu dumneavoastră. Să plece 
imediat din casa mea. 

— Vezi, păsărică? a căinat-o Irimescu pe Sonia. Ti-am spus că 
Anca se face foc dacă află că l-ai vrăjit pe fantele ei scump și 
doldora de „money”. Vino cu noi, ca să nu te coafeze. 

Sonia s-a ridicat și s-a îndreptat spre ușă. Am ieșit toți trei și 
înainte de a închide ușa, lrimescu le-a urat celor rămași: 
„Petrecere frumoasă în continuare!” 

Pe stradă, în fața porţii, a sfătuit-o pe Sonia: 

— Eu, în locul tău, m-aș pune bine cu fiara de Irimescu. l-aș 
gânguri la urechiușă ce a ascuns Ancuta când a auzit că poliţia e 
pe scări. 

— Sictir! a replicat Sonia și ne-a întors spatele. 

A pornit în josul străzii, bâţâindu-și șoldurile, pe tocurile ei 
înalte. 

Șeful mi-a spus destul de tare ca să mai poată auzi Bl femeia: 

— Să știi de la mine, puștiule, că singurele cocote manierate 
sunt în Place Madelaine, la Paris. Păcat de ea, că uite ce popos 
apetisant are... 

După ce Sonia s-a îndepărtat, Irimescu a schimbat tonul: 

— Să-ţi spun eu cu ce schepsis am trimis-o pe Sonia singură 
la Anca, înaintea noastră. Când cineva îţi năvălește în casă, ca 
să te anunţe că poliţia e la ușă și tu te simţi cu musca pe 
căciulă, te ia cu frisoane și încerci să ascunzi ce e de ascuns. 


Dacă ai timp, dacă nu ești surprins. Uneori raționamentul ăsta a 
avut rezultate bune... Tu, cât ai stat în curte, ai observat ceva? 

— Nimic, doar că s-a închis, sus, o fereastră, l-am informat eu. 

— Care fereastră? 

— Aceea... A doua din stânga, acolo sub acoperiș. Irimescu s- 
a uitat atent și s-a arătat dezamăgit. 

— S-ar fi putut ca sub fereastră să fie montată o lădiță pentru 
flori, ceva, în care să se ascundă un pachet, dar nu e... 

A ridicat încă o dată capul, spre fereastra indicată de mine. 
Sub impulsul nu știu cărei idei, m-a luat de un cot și m-a tras 
după el. 

— Hai să mergem înapoi! 

Sus. La capătul scării, a deschis ușa năvalnic și nu s-a oprit 
decât în mijlocul podului. Am observat că Anca plângea. Purdea 
era furios. 

Irimescu s-a dus glonţ la fereastra cu pricina, a deschis-o și a 
încălecat pe ramă. A început să pipăie cu o mână scobitura 
streașinii în porțiunea de deasupra ferestrei. Cei doi îl priveau ca 
hipnotizaţi. Eu, cu interes. Toni a făcut o mișcare cu intenţia să 
se repeadă la fereastră. Comisarul stătea într-un echilibru 
instabil. 

Am făcut un pas înainte, m-am uitat ţintă la Toni și am băgat 
rapid o mână în buzunar. În buzunarul în care n-aveam decât o 
batistă mototolită. 

Irimescu a descălecat fereastra și a sărit în încăpere, ţinând 
de un capăt un sul gros ca un salam și negru la culoare. Lung de 
vreo jumătate de metru. Nu înțelegeam nimic. Sulul era, în 
realitate, o bucată de cameră de bicicletă, umplută cu ceva și 
legată cu o sfoară la capete ca un caltaboș. 

— Dragi copii, s-a maimuţărit șeful meu, haideţi să chemăm 
doi martori. Dinule, coboară și invită-i aici pe bunicii doamnei 
Anca. În prezenţa lor, Irimescu a mai spus: N-o să puteţi mârâi la 
proces, fiindcă vom găsi, mai mult ca sigur, amprente pe tubul 
ăsta și pe jucăriile dinăuntru... Desfacem surpriza?... 

N-a așteptat vreo încuviinţare și a dezlegat sfoara de la un 
capăt. A scuturat, pe pat, conţinutul tubului. Au curs din el o 
mulţime de ceasuri micuțe aurii, mai multe stilouri „Pelikan”, 
ace de cravată, butoni de manşete, tot aurii și ciorapi de nailon, 
în plicuri făcute sul. 

Comisarul le-a atras atenţia că au... împopistrat-o. 


Purdea a tușit, încurcat, și l-a rugat pe șeful meu să mă 
trimită până afară, doar câteva minute. Irimescu a vrut să știe 
cu ce scop. 

— Vrei să le facem pe din două sau mi le dai mie pe toate? Nu 
ține, frumosule! 

— Nu le-aţi găsit la mine, nu le-am văzut în viața mea, a mai 
încercat domnul Toni. 

— Ce vrei să spui? a sărit ca o tigroaică dulcea Ancuţă. 

— Aveţi-vă ca fraţii, a fost de părere comisarul. Deocamdată 
trebuie să trecem totul într-un proces-verbal. Ancuta, scoate tu 
niște hârtie. Stilou am eu... 

Femeia s-a dus să caute într-un scrin, și Purdea și-a lărgit 
nodul de la cravată. Respira greu. 

— Să nu mai pui cravată cu romburi, la costum în dungi, l-a 
sfătuit Irimescu. Merge una, obligatoriu, uni. 

Purdea a început să amenințe. 

— Să știți că unchiul meu este... 

— Știu, mare comunist pe stil nou și de mâine o să inunde cu 
memorii Ministerul de Interne, despre înscenarea odioasă a 
poliţiei aservită vechiului regim. Mă lasă rece. Până una alta pe 
tine te arestez, o luăm și pe Anca la noi și diseară vor mai fi 
arestaţi atât omul care ţi-a dat marfa, cât și conductorul de pe 
trenul internaţional care a băgat-o în ţară. Colegii mei de la Arad 
cunoșteau toată schema, dar n-aveau corpul delict. i-au 
semnalat venirea în Capitală, cu scopul de a plasa un transport. 
Nu eu trebuia să mă ocup de tine, a fost o întâmplare că ne-am 
întâlnit. Sonia ţi-a purtat ghinion, nu-i așa, Ancuţa? 

Anca a tăcut. 

— Deci, domnule Purdea, nimeni nu ţi-a făcut vreo înscenare. 
Eu sunt doar un poliţist nevandabil, ca să zic așa. Și acum să fie 
liniște, că am de scris. Ancuţa, ascultă sfatul meu, că mă pricep. 
Să te piepteni cu cărare pe mijloc, ţi-ar sta mult mai bine. 

După ce lrimescu a terminat toate formalităţile m-a trimis 
iarăși după un taxi. 

Când am ajuns la sediu, m-a luat cu el în birou. A mai 
completat niște acte și le-a dat hârtie celor doi să scrie tot ce 
știu în legătură cu marfa de contrabandă. Mie mi-a șoptit 
prietenos la un moment dat: 

— Dacă mai aștepți vreo oră, te iau undeva să mâncăm de... 
prânz. 


l-am răspuns, cuviincios, că dacă nu mai are nevoie de mine, 
aș prefera să ajung acasă, gândindu-mă, cu îngrijorare, unde ar 
mai fi fost în stare să mă ducă. Cine știe cu cine s-ar mai fi 
întâlnit și ce bucluc ar putea să înceapă. 

N-a insistat. 

— Bine! Hai, cărel-poteca! Noapte bună! 

Am plecat aruncând o ultimă privire Ancăi. Avea maxilarele 
încleștate și fixa cu ochi tulburi coala de hârtie din faţa ei, pe 
care nu scrisese niciun cuvânt. 

Am ieșit în stradă, cu un sac de impresii și eram dornic să dau 
filmul acelei zile înapoi, să revăd totul pe îndelete. 

Mi-am adus aminte că n-am mâncat mai nimic toată ziua și 
foamea m-a făcut să iuțesc pasul. 

Mama m-a așteptat cu cartofi copți. După masă, am sărutat-o 
lung și apăsat pe frunte și m-am vârat în pat. Pe întuneric, 
ascuns în plapumă, am început să desfac în felii întâmplările 
zilei. 

A doua zi de dimineaţă m-am sculat cu noaptea-n cap. Dar nu 
destul de devreme ca să nu găsesc pe masa din bucătărie un ou 
fiert, o felie de pâine unsă cu magiun și o cană de „Cicoare” 
fierbinte. 

Ajuns la circă, am tras o șuetă lungă cu Păun. De la el am 
aflat că înainte de război, Radu lrimescu a fost profesor de 
gimnastică la un liceu bucureștean. În timpul războiului a fost 
ales, dintre mai mulţi ofițeri, într-un serviciu special de 
contraspionaj. 

După terminarea războiului i s-a propus, în toamna lui 1945, 
să lucreze în Ministerul de Interne și el a acceptat, punând 
condiția să fie repartizat la poliţia judiciară. 

O ispravă de a lui, ca ofiţer de informaţii din vara lui 1944, a 
făcut vâlvă. În acea vară, un serviciu de specialitate al armatei 
noastre a aflat că hitleriștii au instalat pe teritoriul unei ţări 
vecine, aproape de hotarele românești, o rampă de lansare a 
cumplitelor bombe zburătoare „V”. De acolo bombele trebuiau 
trimise să nimicească orașele noastre, ca represalii pentru 
întoarcerea armelor. 

Ofițerul român Irimescu a primit ordinul să distrugă rampa de 
lansare și el și-a îndeplinit strălucit misiunea, pe care a pregătit- 
o inteligent, migălos și cu niște rezolvări de mare efect. 

Păun nu mi-a povestit în detaliu, dar ce mi-a spus mi-a plăcut. 


Irimescu, cu un avion „Messerschmidt” (care cu puțin timp 
înainte fusese capturat de aviația noastră de vânătoare), a 
aterizat chiar. În mijlocul militarilor nemți care asigurau serviciul 
la rampa de lansare. Românul purta o uniformă de ofițer 
superior german (Oberst) și reprezenta, chipurile, O.K.W.-ul. Un 
ordin semnat de feldmareșalul Wilhelm Keitel? îl împuternicise 
- pur și simplu - să organizeze distrugerea tuturor instalaţiilor 
rampei de lansare (care dispunea și de unele dispozitive noi, 
construite în cel mai mare secret), pentru a împiedica astfel o 
acţiune a britanicilor. Acţiunea ar fi constat în trimiterea unui 
comando de parașutiști, cu misiunea să ucidă întregul efectiv al 
inamicului, să distrugă toate instalaţiile, să demonteze și să 
ridice toate dispozitivele ultrasecrete, care urmau să fie 
transportate la Londra pe calea aerului. 

Încă un amănunt la care Irimescu s-a gândit pentru a face 
toată povestea verosimilă. Din buzunarul mantalei lui ieșeau, 
împăturite pe lungime, niște ziare. „Völkischer Beobachter!?*% și 
„Das Reich!2””, purtând data zilei respective. Prin felul cum erau 
împăturite, fotografiile fuhrerului atrăgeau atenţia. 

Comandantul obiectivului german a cerut să vadă și el aceste 
ziare proaspete, pentru că la ei presa ajungea cu întârziere. In 
ambele ziare, în fotografia de pe prima pagină, Hitler, cu o 
figură radioasă, strângea mâinile unui ofiţer superior neamt. 


125 Wilhelm Bodewin Johann Gustav Keitel (n. 22 septembrie 1882 - d. 
16 octombrie 1946) a fost un ofițer german care a deținut gradul de 
feldmareșal al celui de-al Treilea Reich german. In calitate de 
comandant al comandamentului suprem al armatei (Oberkommando 
der Wehrmacht (OKW)), Keitel a fost unul dintre liderii militari 
importanţi ai Germaniei naziste. 

126 Völkischer Beobachter a fost organul de presă al Partidului 
Muncitoresc Naţional-Socialist German (NSDAP) începând din 1920. 
„Völkischer Beobachter” s-a format prin redenumirea ziarului 
„Münchener Beobachter”, înființat în 1887 la München, care a fost 
cumpărat în 1918 de societatea Thule. 

127 Das Reich („Imperiul”) a fost un săptămânal german apărut pentru 
prima oară la data de 26 mai 1940. A fost înființat de Rolf Rienhardt, 
și în fiecare număr al revistei apărea un editorial scris de Joseph 
Goebbels, ministrul nazist al propagandei, restul publicaţiei fiind în 
sarcina altor colaboratori ai lui Rolf Rienhardt. Acest instrument de 
propagandă nazistă era difuzat atât în Germania, cât și în alte state 
din Europa. 


Acest ofițer era chiar cel aflat acum în mijlocul lor și care le 
aducea ordinul de distrugere a rampei de lansare. 

În explicaţia de sub fotografie se spunea că fuhrerul îl felicita 
pe Oberst Wolfgang Bosch, pentru succesele hotărâtoare 
obţinute în pregătirea unei operaţiuni cu arme ultrasecrete, cu o 
putere de distrugere necunoscută până atunci, care urmează să 
fie declanșată, pentru a schimba rapid și radical soarta 
războiului. 

Ziarele, ca și fotografiile de pe primele pagini, erau 
bineînţeles, trucate. Dar au avut efectul pe care s-a mizat. 
Rampa de lansare a fost aruncată în aer chiar de păzitorii ei. 

Falsul colonel Bosch a mai pretins că are ordin să-l conducă 
pe comandant la Berlin, unde este așteptat la raportul 
generalului Jodl!?5, de la care va primi alte însărcinări. Nu mică a 
fost surpriza acestui comandant când s-a văzut dezarmat și 
făcut inofensiv imediat ce avionul, a decolat și, mai ales, când a 
constatat că echipajul avionului, inclusiv colonelul Bosch, 
vorbește româneşte. Aeroportul pe care a aterizat 
„Messerschmidt”-ul la destinaţie, ca și persoanele care l-au luat 
în primire, n-au fost nici ele cele mai potrivite pentru a-i întări 
moralul. 

Cam așa arăta. Povestită incomplet și de mântuială, una din 
acţiunile de senzație, realizată în alt timp, de șeful meu, Radu 
Irimescu. 

Păun a trecut imediat la bancuri. Cică doi șmecheri care 
mureau de foame s-au înțeles într-o bună zi să se apuce de 
falsificat bani. Să facă hârtii de două mii, că pe acestea nu le 
ştie nimeni cum arată, că n-au fost niciodată pe piață. O să le 
spună la fraieri că atunci au fost puse în circulație. Zis și făcut. 
Fac ei prima hârtie de două mii și, hai să încerce s-o schimbe, să 
vadă dacă merge. Cel mai curajos dintre ei a intrat cu hârtia în 
mâna într-o băcănie. Celălalt îl aștepta afară. Nevasta 


128 Alfred Josef Ferdinand Jodl (n. Alfred Baumgărtler, 10 mai 1890, 
Würzburg - d. 16 octombrie 1946, Nürnberg) a fost un general 
german, șeful Statului Major al OKW, unul dintre principalii 
comandanţi militari din timpul celui de-al Doilea Război Mondial. La 
procesul de la Nurnberg a fost acuzat, condamnat la moarte și 
executat pentru crime de război și crime împotriva umanităţii. În 
1953, a fost reabilitat de Inalta Curte de Denazificare ca militar la 
datorie. 


băcanului, care stătea la casă, avea o faimă de femeie a 
dracului. Când era vorba de bani. li sucea pe toate părţile, îi 
pipăia, îi mirosea, îi punea la bec, mă rog, o cârcotașă fără 
pereche. $mecherul care a intrat în băcănie cu bancnota se 
înțelesese cu asociatul să cumpere ceva de doi lei și să ceară 
restul. Adică, la marele risc. Cel de afară s-a dat de ceasul morții 
până când a ieșit din prăvălie fârtatul lui. Acesta arăta însă ca și 
cum câștigase atunci la loterie. S-au tras după colț și „fericitul” 
a deschis palma, în care se afla o bomboană „Negro” și un 
purcoi de bani. Imediat a dat drumul la vorbe: „Tată, a mers 
treaba, unt!”; „Cum?” a vrut să afle prietenul. „Taman cum am 
vorbit noi. Am intrat, am cerut o bomboană de doi lei și i-am 
întins bănuţii. Zgripţuroaica s-a uitat la hârtie ca la un zepelin 
care i-a căzut în supă. De cinci ori m-a întrebat ce bani sunt 
ăștia? l-am zis că sunt bani nou-nouţi, de la bancă, nu se vede? 
Apăruţi de alaltăieri. Nu zici, tinere bavarez, că mi-a dat 
bomboana și mi-a numărat restul la leuț?... Doamne a noastră-i 
victoria. Ne facem bancheri; „Cât ţi-a dat restul?”, a ţinut-o pe a 
lui, „Toma necredinciosul”. „O mie nouă sute nouăzeci și opt. 
Bob numărat. Uite șase bancnote a câte trei sute de lei și două 
de câte nouăzeci și trei de lei.” _ 

Am râs până ce ofițerul de serviciu ne-a chemat la șef. În 
biroul lui lrimescu mai erau trei bărbaţi. Comisarul șef a făcut 
prezentările: 

— Dumnealor sunt noii noștri colegi, detașaţi de la Prefectură. 
Domnul comisar ajutor Dobrin și domnii agenţi Cornel Vianu și 
Mitică Buzea. 

Strângându-ne mâinile i-am privit în fugă pe cei trei. Dobrin 
era un bărbat scund, bine legat, cu părul tuns perle, Cornel 
Vianu era înalt și slab, cu ochelari, cu început de chelie și cu un 
aer de student timid. Mitică Rizea, un negricios, era tot înalt, cu 
o burticică respectabilă, cu fața rotundă, cu gura cărnoasă și cu 
un zâmbet stereotip pe figură, care părea că nu-l părăsește 
niciodată. 

Din senin, lrimescu s-a înfipt în mine: 

— De ce ești, dragă, îmbrăcat așa de Doamne-ajută? Vreau să 
te scot în lume astă-seară. Cum să te duc într-un local de mare 
lux cu hanţele astea ale tale? 

Cred că m-am făcut stacojiu. 

— E costumul meu de gală, domnule comisar șef! 


— Arăţi ca un pomanagiu! 

Mi-a aruncat vorbele astea și a deschis un dulap în care a 
început să cotrobăie. A scos o cravată de mătase pe care mi-a 
întins-o. 

— Pune măcar asta la gât! E cadou de la mine. 

Am luat cravata, fără să mulţumesc, și am rămas cu ea în 
mână. Mi-am înghiţit, cu mare efort, niște cuvinte. 

Irimescu a intuit starea mea. 

— Dinule, eu sunt rău de clont. Hai să ne împăcăm. Vino să-ți 
fac un nod ă la Hollywood. 

Zâmbitor, mi-a ridicat gulerul cămășii și mi-a înnodat cravata. 

— Domnilor! a vorbit Irimescu. Aterizăm la „Văduva veselă”. li 
facem o vizită de curtoazie domnului Stavros. Am o presimţire 
neagră că astă-seară, în salonul de sus, se joacă pocher pe 
cocoșei și pe devize. Vin toţi capii de bursă neagră... Să facem și 
noi distribuţia. Pe mine și pe Dobrin ne cunoaște patronul. Dacă 
intrăm noi doi, se telegrafiază sus și se sparge gașca. Facem 
așa: Vianu se postează la ușa din spate, care dă în strada 
Bursei. Ușa se deschide în afară. Tragem mașina în spate, am 
făcut rost de o mașină, și o lipim cu bara de ușă, să nu se poată 
deschide. Dinule, tu te ţii de mine, umbra mea. Buzea, la fel. 
Intrăm în local, eu primul. Când vedeţi că am luat-o pe scări și 
pun piciorul în salonul de sus, apare Dinu, după un minut, pe 
ceas, și raportează: „Domnule comisar șef, plutonul de gardieni 
a încins hora în jurul prăvăliei...” Am cu o schemă în cap. O mai 
pritocesc și v-o spun. În orice caz. Dobrin, dumneata cazi pe 
patron. Nu-i dai timp nici să clipească. Dacă Stavros apucă să 
facă vreun semn, am buclarisit-o! Am trimis acolo, înainte, o 
duduiță frumoasă și un domn distins, prietenii mei, care să 
studieze terenul până la venirea noastră și când mă zăresc, 
dacă e cazul, să-mi dea ultimul buletin de știri. Deocamdată, 
cam atât. Vorbă multă, sărăcia omului. Tu rămâi aici. Păun, de 
gardă. Dacă e nevoie, știi unde suntem, te chemăm cu ajutoare. 
La mașină, băieți, că nu vă mai duc pe jos, să transpiraţi și să-mi 
răciți. 

Irimescu s-a instalat la volan, eu lângă el, în față, ceilalți trei. 
În spate. 

Costumul comisarului şef degaja un discret miros de 
„Mouson-Lavendel” și aburul respirației lui păstra aroma de 
„Savon-dentifrice Kalodont”. 


(Acestor produse cosmetice le-am învăţat întâi mirosul și pe 
urmă denumirile.). 

L-am întrebat pe șef ce s-a întâmplat cu Toni Purdea și el a 
ţistuit din buze. 

— ÎI expediez la Arad cu viteză maximă și cu toate corpurile 
delicte. Il așteaptă poliția de acolo cu bratele deschise... Nu 
spun că, la arest, individul și-a descoperit vocaţia artistică. 
Modelează căișori din miez de pâine, pe care călăresc femei 
despletite, cu forme prelungi. Căișorii îi înmoaie în zaţul negru 
de  „Frank-cafea”, ca să se deosebească la culoare de 
amazoane. Statuetele acestea le vinde pe ţigări. S-a acomodat 
urgent, nu e prima oară când e cazat în beciul poliţiei... Cred că 
este un tip optimist, adept al devizei: „Viaţa merge înainte!” 

— M-am gândit odată, a vorbit Dobrin din spate, că e un 
destin urât și tragic să rămâi în memoria semenilor numai prin 
răul pe care-l faci. Nu știu dacă ei, infractorii, își dau seama că... 

— Amărâţi, dar o duc bine! l-a întrerupt Buzea. Nu ca mine, 
care mă fluieră vântul prin buzunare... 

— Lasă, Buzea, l-a consolat Irimescu. A noastră este împărăţia 
cerurilor. Deși nu cred să primească polițiști în rai... 

Comisarul șef s-a uitat la ceas și a luat-o pe „11 lunie”. 

— Nu mergem „La văduva veselă”? a întrebat Buzea, nervos. 

— E prea devreme și m-am gândit să dăm întâi o raită pe la 
„Texana”. Am auzit că se adună niște gealaţi suspecți pe acolo 
care nu știu ce tot moșmondesc. Mai bine să aflăm din timp 
decât să ne doară capul un trimestru, după nu știu care mare 
lovitură. E bine să ne vadă, din când în când, prin bârlogul lor, 
să-i speriem. Pot crede că suntem avertizaţi și stăm cu ochii pe 
ei... 

Irimescu a tăcut și a oprit mașina lângă un părculeț. Printre 
copaci se zărea o firmă luminoasa pe care scria „lexana”. 
Deasupra ei era desenat cu becuri colorate conturul unei pălării 
de cowboy. 

La intrare, patru găligani, în uniforme de şerifi, conduceau 
mușterii în local și îi predau șefului de sală. 

Cum ne-a văzut pe noi, șeful de sală s-a schimbat la faţă. 
Irimescu, numai miere, l-a întrebat dacă e bucuros de oaspeţi. 

Omul a dat din cap fâstâcit și ne-a arătat o masă. Comisarul 
șef l-a asigurat că nu stăm, suntem doar în trecere. L-a eliberat 
cu un semn care vroia să însemne că se poate ocupa de 


treburile lui. A făcut semnul pornind spre bar și noi ne-am luat 
după el. Ne-am instalat pe scaunele înalte, pivotante și am 
clătinat cu toţii din cap când barmanul ne-a oferit de băut. 

— Sunteţi pocăiţi? s-a obrăznicit barmanul. 

— Suntem gabori! l-a lămurit amabil, Irimescu. 

Restaurantul avea tavanul foarte jos și era luminat cu becuri 
gălbui, montate în felinare de căruță. 

O notă veselă dădeau feţele de masa, fiecare de altă culoare. 
Sala dreptunghiulară părea un plic mare pe care cineva a lipit, 
jucându-se. Timbre colorate. 

Serviciile de masă erau compuse din farfurii și câni de tablă 
din aluminiu. In loc de cuțite se foloseau bricege cu lama 
îndoită. Chelnerii purtau costume de cowboy. Femeile și bărbaţii 
din local - clientela - purtau pe cap pălării americănești, oferite 
gratuit la garderobă. 

Părea că la mese stau fete și flăcăi din Vestul sălbatic. Totul 
ca într-o operetă dubioasă. 

Altminteri, lume elegantă, bine dispusă, băuturi fine, 
șampanie gârlă, băută din căni de aluminiu și la prețuri care te 
înghețau. 

Dobrin mi-a suflat la ureche: 

— Aștia n-au griji. les din cârciumă o dată cu ziarele, căpiați 
de băutură și se miră, probabil, când se întâlnesc cu gloata care 
pleacă la slujbă: „la uite, frate, câtă lume iese de la chiolhanuri 
în zori!” 

De la o masă, o roșcată cu breton i-a zâmbit lui Irimescu. El a 
schiţat un semn de salut, a trecut cu privirea peste ea și a 
început să-i studieze pe cei din local, om cu om, parcă-i 
fotografia pe rând. 

— E așa de mişto roșcata, că ai vrea să fii albină și s-o înțepi... 
a comentat Buzea, grobian!*. 

— Domnilor, s-a auzit în surdină vocea lui Irimescu. Plecăm. 
Dar mai înainte să lăsăm niște invitaţii, pentru mâine, la noi, la 
poliție. Sunt câţiva indivizi prin sală pe care trebuie să-i mai 
întrebăm de sănătate, să aflăm, dacă se poate, de unde vin 
miutele pe care le topesc aici. li poftim să ne viziteze pe la ora 
șapte, să-i văd cu ochișorii cârpiţi. Dobrin, dumneata te duci la 
namila cu părul alb, de la masa de lângă perete. Vianu, tu 
invită-l pe blondul mustăcios care cumpără acuma flori de la 


129 Prost-crescut; necioplit, grosolan, bădăran, mitocan. 


țigancă. Buzea, tu du-te la beţivii ăia doi care se ţin pe după 
umeri. Mi-i chemi pe amândoi... Dinule, faci și tu un drum până 
la tipul care fumează trabuc, a patra masă, acolo la stânga. 
Spune-i că mi-e dor de el și vreau să-l văd mâine dis-de- 
dimineaţă. În liniște, băieţi. Eu mă duc să schimb o vorbă cu 
patronul și ne întâlnim la mașină. 

M-am îndreptat spre tipul care pufăia din trabuc, i-am spus 
bună seara și l-am anunţat că a doua zi, la șapte dimineaţa. Il 
așteaptă comisarul șef Irimescu, la circă. Dumnealui mi-a suflat 
un fum în ochi și m-a informat că la ora aceea nu se dă jos din 
pat decât cu mandat de aducere. N-am știut cum să-l conving. 
Am mai spus: „Vă salut!” și am plecat. 

M-am dus la mașină, au sosit și ceilalţi. Ultimul a ajuns 
Irimescu și eu m-am grăbit să-l informez de răspunsul 
individului. Fără o vorbă, comisarul șef s-a întors în local. 

După câteva minute a fost în mașină. A spus, ca să auzim cu 
toţii: 

— Domnul Vidrașcu, la care l-am trimis pe Dinu, este un 
remizier de bursă, escroc. Îi e greu să se scoale de dimineaţă. 
Nu poate să vină la șapte. Vine la cinci... 

Am pornit spre „Văduva veselă”. Acolo, după ce a oprit 
motorul, a stins luminile și a mai supt câteva fumuri din ţigară, 
șeful a recapitulat cu noi planul de acţiune: - Vasăzică, mai întâi 
blocăm ușa din spate cu mașina. Rămâne de pază lângă mașină 
Vianu. Dinule, m-am gândit că pe tine nu te cunoaște nimeni de- 
ai casei. Intri. Primul. Prin ușa aia mare, luminată. Dai într-un hol 
și, în dreapta, e garderoba. După garderobă, tot în dreapta se 
face un culoar. Din culoar, ajungi la o intrare cu arcade. Acolo își 
face veacul Topală, câinele de pază al patronului. Ai să-l 
recunoști. Este mare, are o faţă ca de tuci și ochi albicioși. E așa 
de urât, că, dacă-l mănâncă lupul, îl varsă. Intotdeauna poartă 
un frac-verde. Te uiţi de formă, prin preajmă, ca și cum ai căuta 
pe cineva. Când te reperează, te duci la el și-l întrebi de unde 
poţi da un telefon... Trebuie neapărat să-l faci să se întoarcă 
spre tine și să piardă din ochi, măcar o secundă, culoarul. Să te 
plasezi între el și perete - acolo, pe undeva, e o sonerie. E la 
mintea cocoșului că dacă o atinge ne strică toată combinaţia. N- 
o să aibă timp, că în secunda când va sta întors spre tine 
țâșnește prin culoar Buzea și îi proptește țeava pistolului în 
burticică. 


Tu, frate Buzea, îl scoţi pe Topală în stradă, îl duci la mașină și 
îl predai lui Vianu. Urangutanul nu îndrăznește sa poarte armă, 
dar, decât să-ţi dea ăsta o palmă, mai bine te lovește tramvaiul 
16 în oră de aglomeraţie. Trebuie luat scurt. O dată scos din joc 
Topală, tu, Dinule, intri în restaurant și traversezi salonul 
principal, spre scara din fund. Încet, te faci că te uiţi după o 
cunoștință... Dobrin, cum l-ai văzut pe Buzea ieșind cu gorila pe 
ușă, intri. Te duci întins la patron și îi spui că facem un control 
polițienesc. Nu-l slăbești din ochi... Eu mă duc, trap săltat, direct 
spre salonul de sus. Le știu semnalul, știu cum trebuie ciocănit 
la ușă. Buzea, după ce-l predai pe Topală lui Vianu, vii și tu sus. 
Dinu o să fie cu mine. 

Domnule Dobrin, te rog controlează, la sânge, casa de bani a 
pungașului... Am terminat. Pe cai!... 

Irimescu a tras mașina la ușa din spate a localului și a blocat- 
o. Am coborât cu toţii. Vianu a rămas lângă mașină. 

Pe mine și pe Buzea, Irimescu ne-a expediat cu o mișcare a 
mâinii. Am plecat, urmat la doi pași de Buzea. Imi cam bătea 
inima, de ce să mint. O simţeam galopând în coșul pieptului și 
mi se uscase gura. Am apăsat clanţa de la ușa de intrare, cu o 
mână înghețată. 

Am ajuns ușor la culoarul despre care mi s-a vorbit l-am 
străbătut și m-am pomenit în fața arcadelor, unde veghea 
Topală. A avut dreptate șeful. Nu arăta prea simpatic. Ba chiar 
m-am gândit la maică-sa, care, pesemne, când l-a adus pe lume 
și a văzut ce-a făcut, trebuie să se fi speriat îngrozitor. 

M-am fâţâit un pic pe sub privirile lui curioase, am vrut să-l 
depășesc, m-am răzgândit, m-am întors și am rămas în spatele 
lui, aproape lipit de perete. Când s-a răsucit după mine să vadă 
ce mă tot agit de colo-colo, l-am întrebat, cu o gheară în gât, de 
unde pot da un telefon. Pe sub braţul pe care l-a ridicat să-mi 
arate în ce direcţie e telefonul, l-am zărit pe Buzea venind în 
goană. Tropăia ca un dinozaur și Topală s-a întors rapid. Buzea 
s-a repezit cu capul înainte, zdrahonul a întins o mână, să-l 
oprească, și cu cealaltă căuta ceva pe perete, pe lângă mine. A 
urmat o busculadă scurtă, am fost strivit de perete, apoi 
îmbrâncit, am căzut în genunchi și mai mult am simțit decât am 
văzut o mână care pipăia peretele, căutând, desigur, soneria 
aceea de alarmă. Am lovit cu toată puterea și am auzit un 
geamăt de durere. Am reușit să mă ridic în picioare. Topală îl 


zgălțâia pe Buzea. l-am sărit gorilei în cârcă. S-a scuturat să mă 
arunce, dar mi-am încolăcit braţele pe după gâtul lui. In 
încleștare, Buzea a zbierat în urechea brutei: „Urâtule, dacă nu 
ridici rnâinile, număr până la trei în gând și trag! Așa să am 
parte de mama!” Am simţit colosul de sub mine destinzându-se. 
A început să ridice braţele și mi-a dat drumul la pământ. Mi-am 
netezit hainele cu palma, scuturându-le de var. Am tras cu 
ochiul în jur și n-am văzut pe nimeni care să fi asistat la 
încăierare. Buzea îl împingea, ușor, pe Topală spre ieșire. 

Ținuta mea nu era prea elegantă, dar mi-am făcut curaj și am 
pășit pe sub arcade, am traversat un hol și am nimerit într-un 
salon imens, luminat cu veioze verzi, așezate pe mese. 
Predomina culoarea verde. Covoarele, tapetul de mătase, 
draperiile grele de pluș, plantele exotice, plasate ici și colo, 
aveau această culoare. Cât mi-am putut da seama dintr-o 
privire, la mese serveau fete tinere, toate frumoase. Aveau 
rochiţe din satin verde, foarte scurte - o expoziţie de picioare 
superbe!  Ciorapii erau negri, prinși cu jartiere verzi, o 
împletitură de frunzulițe din mătase verde, ca niște cununi de 
laur. Pe cap purtau câte o tocă verde, cu voaletă scurtă, neagră, 
care le umbrea fața. Vezi, Doamne, astea erau „Văduvele 
vesele”. 

N-am avut prea multă vreme să casc ochii, fiindcă în 
întâmpinarea mea a venit un domn cărunt, îmbrăcat într-un 
smoking, tot verde, fără o cută. Parcă era făcut fain sticlă 
netedă și dacă-l atingeai, din întâmplare, te-ai fi așteptat să facă 
„cling!” În salon nu era zgomot, piuea doar un zumzet, ca de 
albine, ascultat cu urechea lipită de peretele stupului. 

Bărbatul cărunt care mi-a tăiat calea m-a întrebat dacă am 
masă rezervată? N-am apucat să-i răspund. In spatele lui a 
apărut Dobrin, spunându-i: „Vă căutam, domnule Stavros.” 

Stavros s-a întors spre Dobrin și eu am pornit mai departe 
spre scara din fund, pe care o ghiceam mascată de niște mari 
draperii verzi. Pe lângă mine a trecut, strecurându-se ca un 
tipar, Irimescu. M-am ţinut după el, am urcat scara în urma lui. 
In fața ușii din capătul scării, înaltă, cu două canaturi, s-a oprit și 
a bătut în ea de mai multe ori, într-un anume fel. Ușa s-a 
întredeschis, el a împins-o brusc cu piciorul și a intrat cu 
revolverul în mână. l-am auzit vocea puternică, tunătoare: 

— Poliţia! Toată lumea cu mâinile pe masă! 


Am ajuns și eu în spatele lui. În acest salon, la o masă lungă 
erau așezați niște domni foarte eleganţi, adunaţi parcă la un 
consiliu de administraţie al unei mari societăţi bancare. Cam o 
duzină de bărbaţi. Pe masă, cupe de șampanie, ţigări, 
scrumiere. Bani nu, nici cărți de joc. 

Șeful meu mi-a vorbit peste umăr: 

— Inchide ușa, ridică-i pe rând în picioare și percheziționează- 
iL.. 

l-am avertizat, îngâmfat, pe cei din salon: 

— Să nu facă cineva o mișcare în plus, că sini nervos. Trebuie 
să va mai spun că toată șandramaua geme de sticleți! O.K.?... 

Am fost mândru de această replică și de tonul meu, în schimb 
nu știam prea bine cum să fac percheziţiile pe care mi le 
ordonase Irimescu. M-am apropiat de un bărbat sfrijit din capul 
mesei, care s-a ridicat în picioare, și am început să-i pipăi 
hainele, cum am văzut că fac, în filme, polițiștii americani. 

Comisarul șef m-a oprit. 

— Caută-i în buzunare și pune totul pe masă. Dumnealor nu 
poartă arme, aici e lume bună, high life. 

S-a deschis ușa și în salon a intrat gâfâind Buzea. 

Irimescu l-a pus și pe el la treabă. 

— Percheziţie corporală la toţi! Urgent! 

Eu lucram pe o latură a mesei, Buzea pe cealaltă. Mai 
îndemânatic ca mine, a sfârșit mai repede cu ai lui și a venit pe 
partea mea. 

Când am terminat de scotocit hainele ultimului om, pe masa 
lungă se aflau acte, chei, batiste, stilouri, brichete, agende și 
portvizite, fără bani în ele. 

În timpul acestor percheziţii, Buzea se folosea, cu mare efort, 
de mâna dreaptă, apoi a încercat să se descurce numai cu 
stânga. Șeful nostru a vrut să știe. 

— Eşti rănit, colega?... Dacă te-a atacat cineva, spune. 
Lămurim aici, la fața locului!... 

— Nu, domnule comisar șef, a negat Buzea. M-am lovit, e un 
fleac. De altfel am terminat. Recolta e pe masă... 

Ștergând cu o privire ironică grămăjoarele de obiecte de pe 
masă, lrimescu a comentat: 

— Minunea minunilor! O reuniune sobră, de domni exemplari. 
O cupă de șampanie, o ţigară fină, o șuetă Agreabilă. Nu-i așa? 

Un bărbat îndesat, cu o figură de buldog, dinspre un capăt al 


mesei, a început să-și bage, calm, în buzunare, obiectele din 
faţa sa. | s-a adresat tăios lui Irimescu: 

— Gata,  comisare!  Păstrează-ţi ironiile căznite pentru 
troglodiții dumitale. Ajunge! Aţi făcut o descindere, ați dat-o în 
bară, acum, luaţi-vă tălpășița. leșirea e în spatele dumitale... 

Irimescu l-a înfruntat suspect de liniștit: 

— Un moment, domnule Gorun. Așa vă numiţi, dacă nu mă 
înșel. Fost inspector în Garda Financiara, mazilit pentru repetate 
luări de mită și trafic de influenţă... 

— Destul! Când am să apreciez că e momentul, am să te 
angajez biograful meu. Valea!... 

— Încă puţin. Poate mă lămuriţi dumneavoastră, ca mai isteţ;: 
cum se face că niciunul dintre domnii aici de faţă, n-au la ei 
nicio leţcaie. 

— Nu e nimeni obligat să umble cu bani la el. La revedere, 
băieţi... 

— Domnule Gorun, vom pleca atunci când vom aprecia noi că 
ne-am încheiat misiunea. 

Gorun s-a apropiat ameninţător de comisar; eu cu Buzea am 
ridicat capetele, cu o expresie întrebătoare pe figuri. lrimescu 
ne-a făcut semn din ochi, să stăm liniștiți. 

Gorun s-a oprit în faţa șefului nostru și l-a apucat de piept. 

— V-aţi încheiat misiunea voastră penibilă. Căraţi-vă, ca să nu 
vă scot eu în brânci! 

Sucindu-l, a încercat să-l întoarcă pe Irimescu cu spatele și să- 
| împingă spre ușă. A greșit. O fracțiune de secundă mi s-a părut 
că lrimescu se supune, a făcut o jumătate de piruetă și când a 
revenit cu faţa i-a plasat lui Gorun o lovitură cum n-am mai 
văzut nici la Joe Louis. 

Din forţa loviturii Gorun a aterizat pe masă, ca un sac de câlți. 
Izbindu-se de tăblie, pe lângă sunetul sec al lemnului, s-a auzit 
un zornăit. 

— Zurgălăi, a constatat, vesel, comisarul șef. Staţi cuminţei, 
că abia m-am încălzit. 

Ne-a făcut un semn, mie și lui Buzea. 

— Demontăm masa asta în bucăţi. Luaţi-l jos pe domnul 
Gorun și rezemaţi-l de un perete, să doarmă mai comod. 

Șeful s-a întors spre mine. 

— Dinule, să vină aici Dobrin cu patronul. 

Am deschis ușa și am fugit pe scări, căutând pe cineva, pe 


care să-l întreb unde se află camera de lucru a patronului. Într- 
un colț, un burtos cu chelie, aproape înfășurat în draperii, 
înghesuise o „văduvioară” cu voaletă și îi umbla pe sub fusta 
scurtă. M-am oferit imediat: 

— Domnișoară, continui eu ce a început dumnealui, dacă îmi 
spuneţi unde îl pot găsi pe patron. 

Fata a scos limba la mine. 

N-aveam timp, am plecat mai departe și am acostai un 
chelner, care mi-a spus că îl găsesc pe patron după ușa 
încadrată de doi ficuși uriași. 

Prin ușa aceea am pătruns într-o cameră unde Dobrin asistat 
de un bărbat, de o femeie și de palton, copia pe o coală de 
hârtie seria unor bancnote, răvășite pe o tavă. Tava stătea 
lângă un ventilator impozant, fixat pe un postament înalt, 
masiv. Paletele ventilatorului se mișcau încet, bancnotele de pe 
masă foșneau și parcă voiau să să ridice pentru zbor. 

Dobrin a zis să comunic că vor veni imediat. Am alergat 
înapoi pe scări. N-am mai întâlnit-o pe fata care scos limba la 
mine, dar asta nu m-a împiedicat să-nu făuresc unele planuri de 
viilor, la care am asociat-o. 

Ce am văzut reintrând în salon m-a lăsat mut. 

Domnii aceia eleganţi stăteau cuminţi pe scaune ș Irimescu 
se juca cu un ornament de la rama mesei. Cinci îl mișca, pe 
lateral se deschidea în mijlocul mesei un fel de șanț lung cât 
masa și lat de vreo douăzeci de centimetri. 

In această deschizătură sclipea un morman de monezi de aur, 
bancnote românești și străine, pachete desfăcute cu cărți de joc. 

Irimescu manevra ornamentul care se dovedise de fapt o 
manetă pentru acţionarea plăcii longitudinale, care acoperea 
ascunzătoarea. 

Buzea era tot un zâmbet. Văzându-mă cum mă minunez, 
comisarul șef s-a răţoit la mine: 

— Vine Dobrin sau nu vine?... Să-i arăt comoara lui Ali-Baba... 

— Vine imediat, domne șef, l-am asigurat fără să-mi dezlipesc 
ochii de pe mica avere din pântecul lunguieţ al mesei. 

A venit Dobrin și l-a adus cu el pe Stavros. 

In fața spectacolului din salon, patronul s-a sprijinit perete. 
Dobrin i-a făcut cu ochiul, ghiduș, comisarului șef, care nu înceta 
să se joace cu dispozitivul secret al mesei. 

Buzea a fost trimis să aducă martori. Între timp, fostul 


inspector financiar a început să-și revină în simţiri. L-am ajutat 
să se așeze pe un scaun, a întins mâna după o cupă de 
șampanie și a luat o gură, strâmbându-se. 

A urmat o operațiune plictisitoare, de numărare a banilor, de 
întocmire a unui interminabil proces-verbal, în mai multe 
exemplare, pe care le-am semnat toţi cei final, eu am avut cea 
mai multă treabă. A trebuit să fac vreo șase drumuri până la 
circă și înapoi. Îmi luasem între timp, carnetul de conducere 
auto. Întâi i-am cărat pe Vianu, pe Topală și pe doi dintre 
jucătorii clandestini. l-am luat apoi pe Buzea și pe alţi trei clienţi. 
Și tot așa. Ultimii au fost Irimescu, Dobrin, patronul și „marfa”. 
La sediu au fost împrăștiați în mai multe birouri și au fost 
chemaţi câţiva gardieni să-i păzească, sub supravegherea lui 
Cornel Vianu. 

Pe Dobrin, pe Buzea și pe mine șeful ne-a chemat în biroul lui. 

L-a întrebat cu nerăbdare pe comisarul ajutor. 

— Ce-ai găsit în seiful lui Stavros? 

— În seif, nimic, a răspuns Dobrin cu un zâmbet șmecher. Dar 
am găsit ceva în suportul ventilatorului de pe birou. Bani mulţi, 
bancnote! 

— Cum ţi-a dat prin minte să-i demontezi ventilatorul? 

— Nu mă știți tipicar? l-aș fi demontat și plombele din gură. 

— Ceva ţi s-a părut suspect... 

— Da! După ce am terminat de controlat seiful, Stavros s-a 
înviorat. l-am verificat în continuare biroul, obiect cu obiect. 
Grecul m-a ajutat. Lua fiecare lucru în mână, îl sucea pe toate 
părţile, mi-l arăta. De un singur obiect nu s-a atins, de 
ventilator. Am ajuns și la el. Nu aveam nicio bănuială. L-am 
pornit, l-am oprit, l-am ridicat și m-am uitat la capacul 
postamentului. Șuruburile care îl fixau aveau niște zgârieturi de 
șurubelniţă aproape insesizabile. Stavros tocmai îmi spunea că 
ventilatorul are patru viteze, culisează pe o traiectorie 
semicirculară, marfă prima „A.E.G.”, care merge de cinci ani și o 
să mai meargă probabil zece, fără probleme. 

L-am întrebat dacă nu s-a stricat niciodată. Aici a greșit el, a 
zis că nu și am intrat la idei. Cine a desfăcut șuruburile 
postamentului și de ce? 

— Tu trebuia să te faci inginer, a glumit Irimescu. 

— M-am gândit ca, la bătrânețe, să-mi deschid o 
ceasornicărie, s-a destăinuit Dobrin, cu un oftat comic... Șefu', 


dar până atunci trebuie să vă spun că am găsit bani mulţi și nu 
văd motivele pentru care grecul îi ţinea ascunși. E negustor, 
poate să aibă bani, putea să ne mintă că nu sunt toţi ai lui, că s- 
a împrumutat, mă rog, orice alte aiureli. El n-a ascuns banii 
fiindcă nu-i putea justifica. Este posibil să-i fi pus la învechire 
pentru un timp. Până când seriile lor n-au să mai fie urmărite. 
Sau, a doua variantă, sunt bani falși. 

Irimescu a arătat o îndoială: 

— Personal, nu-l văd pe Stavros încurcându-se cu bani falși. 
Făcând trampat” cu falsificatorii sau cu intermediarii lor!... 

— Nu! a admis și Dobrin. De altfel o să fie ușor să stabilim 
dacă bancnotele sunt false. Insă, păstrând prima ipoteză, că 
banii provin din furt, este posibil ca grecul să-i fi cumpărat mai 
ieftin. Se cunoaște metoda, adăugă Dobrin, întorcându-se către 
mine: hoțul pierde niște procente, dar n-așteaptă cu nemiluita 
până să se bucure de ei. Cumpărătorul, dacă are chimirul plin, 
își poate permite să aștepte. Și, să recunoaștem, Stavros nu 
este deloc în situaţia să n-aibă din ce trăi. El poate repune banii 
în circuit și după doi-trei ani, când nu se mai interesează nimeni 
de seriile lor. 

— Îmi place cum mă instruiești, s-a enervat Irimescu. Dobrin l- 
a împăcat pe loc: 

— Repet ce-am învăţat de la șefii mei. Mă gândesc și la furtul 
acela mare de la „Solarex”. Mâine putem confrunta seriile. O 
parte se știu... 

Comisarul șef și-a frecat mâinile râzând. 

— Domnule Dobrin, s-au întâlnit astă-seară, aici, cei mai buni 
polițiști din București, eu și dumneata. 

— Ei, nici așa! Furtul de la „Solare” a rămas cu autori 
neidentificaţi și poate pornim de la bani în direcţia făptași! 

— Așa o să facem, a promis Irimescu, dar acum am alt cui... 

A venit în dreapta mea. 

— la zi, Dinule, cum s-a întâmplat că Topală a avut timp să 
apese pe soneria de alarmă. De sunat a sunat, altfel n-aveau de 
ce să plaseze jucătorii banii și cărţile în ascunzătoare. l-am 
descoperit printr-o întâmplare și nu-mi plac întâmplările 
neprevăzute. 

— Domnule comisar șef, am început eu, nesigur. Am făcut 
exact cum m-aţi învățat... N-am ieșit din cuvântul 
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dumneavoastră. M-am strecurat în spatele lui Topală și l-am 
întrebat de unde pot să dau un telefon. El s-a întors, spre mine, 
să-mi arate. Atunci s-a repezit domnul Buzea. Dacă l-a auzit 
alergând, m-a lăsat baltă pe mine și s-a răsucit spre domnul 
agent. Pe mine m-a lipit, cu o mână, de perete. 

— Eu cred, a intervenit Buzea împăciuitor, că, strivindu-l pe 
băiat de perete, fără să vrea o fi atins soneria. L-a izbit tare de 
zid, am văzut și eu... 

— Staţi un pic! Cum adică l-a auzit pe Buzea alergând? Pe 
culoarul ăla e o mochetă groasă cât bureţii de baie. Ce, Buzea 
venea câălare?... 

— L-a auzit, cum l-am auzit și eu, am răspuns înfierbântându- 
mă. Domnul Buzea s-a repezit la urangutan, s-au luptat, m-am 
atârnat și eu de gâtul fiarei, pe la spate, până ce, pierzându-mi 
echilibrul, am căzut în genunchi. Atunci cred că s-a sunat. Am 
simţit o mână care pipăia peretele, care umbla după sonerie. 
Am lovit cât am putut eu de tare. Târziu, am văzut degetele 
mâinii cum se desprindeau de butonul soneriei. M-am ridicat și 
am sărit în ajutorul domnului Buzea. Când l-a amenințat că-l 
împușcă, tipul s-a astâmpărat și a început să ridice mâinile. L-a 
scos afară și restul știți. Atât m-am priceput, atât am făcut. Eu 
nu știu să mă bat, să... 

— Domn’ șef, a intrat Buzea peste mine. Eu când am văzut 
că... 

— Tăceţi! s-a răstit la noi Irimescu. Cum era mâna pe care ai 
văzut-o? 

Întrebarea era pentru mine. Am răspuns evaziv: 

— O mână ca toate mâinile. 

— Da, a consimţit șeful. Numai că mâna lui Topală e mare cât 
un capac de closet. Și mâneca lui era verde. Braţul în care ai 
lovit tu, avea o mânecă verde? 

În clipa aceea am simţit ce răspundere îmi asum prin 
afirmaţia așteptată de la mine. M-am pierdut și, de emoție, am 
uitat, efectiv cum arăta brațul în care am lovit. Am tăcut, apoi 
am realizat că tăcerea mea poale fi interpretată și am scăpat un 
„Nu ştiu!” 

Irimescu s-a așezat pe un scaun. Rareori l-am văzut așa 
posomorât. A vorbit fără să se uite la vreunul dintre noi: 

— Am citit undeva că după bătălii Vlad Țepeș poruncea 
tragerea în ţeapă și a propriilor oșteni răniţi în spate. Insemna 


că ei au fost răniţi după ce au întors spatele dușmanului, adică 
în timp ce, fugeau ca niște lași. Îi trăgea în ţeapă ca pe tâlhari... 
Eu ce să-ţi fac ţie?... Știi, Buzea, când s-a pus problema dacă să 
mai rămâi în poliție, Dobrin a insistat să te luăm în echipa asta 
pe care am format-o acum, că ești tânăr, că ai fost sărăntoc, că 
îți dai silinţa, că... pe dracu’ ghem. Dobrin te-a judecat după el. 
Și acum ce văd? Că tu nu ești laș, Buzea. Tu ești trădător. Un 
trădător mizer, ratat și în trădare. 

Într-adevăr, Buzea arăta jalnic. A început să zică ceva: 

— Domnule comisar șef, vă asigur că eu... 

Irimescu nu l-a lăsat. 

— Eu te asigur, nenorocitule, că dacă te pun să-ți ridici 
manșetă, ai încheietura umflată de la lovitura lui Dinu... Am să 
te învăţ ce ai de făcut acum. lei toc și hârtie și scrii tot ce te 
leagă de Stavros, cine te-a mânjit prima oară, tot, așa cum se 
spovedesc infractorii. Să n-ai prea multe omisiuni, ca să nu fie 
nevoie să cercetez eu. Mâine dimineaţă, cu declaraţia asta în 
mână, te prezinţi la raportul chestorului Hâncu. Pe mine să mă 
eviți, eu nu mai vreau să te văd niciodată. Noapte bună, Buzea. 

S-a ridicat să iasă din birou. Eram în drumul lui. Cu ochii 
ațintiţi în pământ. Mi-a ridicat capul, apucându-mă de bărbie. 

— Sper că pentru tine a fost cel mai distractiv. Du-te acasă și 
culcă-te. Scuze pentru deranj și, pe mâine!... Pe dumneata, 
Dobrin, te rog să vii cu mine. 

A ieșit trântind ușa. În urma lui am îngânat un „să trăiţi”, abia 
auzit. 

Se făcuse dimineaţă. Ceasul electric, fixat pe perete, înghiţea 
spasmodic bucăţelele de timp. 

M-am trezit bolnav de somn a doua zi. Către prânz. Când 
cutiuța de gânduri a început să intre în ritmul normal de 
funcționare, am înțeles că sunt nemulţumit grav. Nu prea îmi 
mai trebuiau mie nici poliţie, nici comisari, nici bandiți, nici 
„Văduve vesele”. Eu îmi doream o viaţă normală, să-mi văd de 
sărăcia mea și să trăiesc omenește. N-am eu talent să mă iau la 
trântă cu tot felul de borfași, nu-mi convenea să rămân, toată 
viața, în ochii lui Buzea. Un turnător... 

Pe la douăsprezece eram la circă. Sus, pe culoar, m-am 
întâlnit, nas în nas, cu Dobrin. N-am apucat să articulez vreun 
cuvânt, m-a luat el în primire: 

— Bună dimineaţa, căciulă! Tocmai întreba șefu' dacă nu 


cumva te-ai anemiat din cauza eforturilor de azi-noapte? 

Mamă, cu ce drag l-aș fi înjurat și pe glumețul ăsta de Dobrin. 
Aici la poliţie, toți sunt mari, în afară de mine. Până și hoţii! 

— Ai picat la ţanc, a continuat domnul comisar ajutor. Tocmai 
am venit de la bancă și de la tipografie. Am cerut experților 
băncii să verifice ipoteza falsului. La tipografie, omul căruia’ i- 
am arătat bancnotele a fost cel mai bun zincograf pe care l-a 
avut tiparul românesc. A lucrat, cândva, chiar la secţia de clișee 
pentru tipărirea banilor, se pricepe ca nimeni altul. Și el a spus 
că bancnotele sunt autentice. 

Acum, hai cu mine la magazinul „Cehoslovaca”, e ordin! Acolo 
mi-a cerut să-l însoțesc înăuntru și m-a plimbat pe lângă 
suporturile cu costume. 

— Dacă ar fi să alegi un costum, pe gustul tău, pe care l-ai 
alege? m-a încercat el. 

Am pus mâna pe unul în carouri. 

— Nu! s-a arătat el împotrivă. Tu ai nevoie de un costum care 
să meargă toată ziua și în mai multe anotimpuri... 

— Un trening adică! Și nu înțeleg de ce îmi trebuie mie? 

— Păi. Se vede cu ochiul liber că îţi trebuie. 

— Am impresia că... 

— Stai blând! Eu cu Irimescu, mai corect spus, Irimescu și cu 
mine ne-am înţeles să-ți cumpărăm un costum cu care să faci 
faţă... Nu sări în sus, că nu ne facem pomană cu tine. Îţi 
avansăm banii și după aceea ni-i dai înapoi, în rate, la chenzină. 

— Vă mulțumesc, e înălțător ce vreţi să faceți, dar mă simt 
foarte bine în hainele mele. Nevoie de altele mai bune n-o să 
am. Nu prea cred că am să mai ies cu dumneavoastră în... lume. 
Chiar astăzi vreau să-i spun domnului Irimescu că eu îmi caut alt 
stăpân. M-am cam lămurit cum e la poliţie... 

Dobrin a fost mai puţin surprins decât mă așteptam. 

— Așa să faci! Deocamdată însă iei costumul ăsta, uite ăsta 
gri, te duci la cabină, îl îmbraci și eu îţi spun cum îţi stă. Pe 
urmă, când ai să te spovedești lui Irimescu, să nu uiţi să-l întrebi 
și ce cravată merge la costum. E cel mai mare specialist în 
viaţă. Hai, copăcel! 

Cu un sentiment de umilinţă, cu lehamite, am luat costumul 
ăla nenorocit și m-am dus în cabină. 

Dobrin m-a examinat cu atenţie, din ușă, și a decis că merge. 
Mai trebuiau lungiți puţin pantalonii, mânecile, iar haina, 


îngustată în talie. Am lăsat acolo costumul, după ce un meșter a 
făcut niște semne cu creta pe el. 

Dobrin a plătit și chitanţa a rămas la mine. Am mototolit-o 
țâfnos și am îndesat-o neglijent într-un buzunar. 

Pe drumul de întoarcere am făcut popas de-o bere la 
„Gambrinus”, unde m-a invitat Dobrin. La masă a încercat și a 
reușit să-mi schimbe dispoziţia cu o povestioară nostimă. 

— L-ai cunoscut pe Cornel Vianu, mi-a spus el. Băiatul ăsta, cu 
mutra lui de om neajutorat, de student sărac, a reușit să salte o 
mireasă, chiar din curtea unui oficiu de stare civilă, datorită unui 
costum nou-nouţ, pe care tocmai îl îmbrăcase. Vianu se ducea 
uneori la oficiul stării civile din curtea primăriei de sector, cum 
se duc alţii la cinematograf sau în Cișmigiu. Să se destindă, să 
privească, să studieze oamenii. Îl interesau figurile morcovite 
ale mirilor, zâmbetele acre de invidie ale prietenelor miresei, 
privirile aprobatoare - sau nu - ale prietenilor mirelui, obrajii 
înlăcrimaţi de fericire - sau nu - ai părinţilor, stereotipia 
formulelor de fericire: „Casă de piatră”, „Noroc cu carul”, „Câte 
pene pe cocoș, atâţia copii frumoși”, etc. 

Era un mare spectacol uman pe care el îl savura cu delicii 
ascunse. Pentru aceasta colegul nostru își alegea, cu pedanterie 
ținuta. Se considera oaspete al bucuriei omenești și înţelegea să 
aibă în această împrejurare solemnă o ţinută impecabilă. 

În ziua despre care povestim, Cornel a fost deranjat din 
contemplarea  nuntașilor de un cunoscut, întâlnit acolo 
întâmplător, care l-a atras în mijlocul unui grup vesel și l-a 
prezentat stupid: „Fraţilor, el e marele Vianu, tatăl burlacilor 
contemporani, foști și viitori.” 

Cornel a strâns câteva mâini, fără să vadă deslușit chipurile 
celor cărora le aparțineau. O singură tânără l-a privit cu mult 
interes în momentul când și-a abandonat mâna micuță în palma 
lui. A strâns delicat degetele fetei și ele au tremurat ca de o 
primejdie. Fata și-a rostit numele, o chema: Pusi! 

Deodată, grupul în care se aflau s-a precipitat spre poartă, în 
întâmpinarea unor prieteni și Cornel s-a trezit singur lângă Pusi. 
Cu un aer timid, el i-a propus să facă doi pași împreună. Fata i s- 
a alăturat, sufocând la piept un buchet de zambile. S-au oprit în 
spatele clădirii, departe de larma oamenilor din curte. 

Urmărind o rândunică ce și-a luat zborul de pe creanga unui 
copăcel, Cornel a emis: „Ce libere sunt păsările cerului...” 


De aici a început un dialog de milioane, fii atent. Pusi a 
întrebat: „Unde s-o fi dus rândunica?” „Oriunde, a vrut să plece 
și a plecat”, a stabilit Cornel. „De ce oare?” „Nu i-o fi plăcut 
anturajul... Domnișoară, în altă ordine de idei. Te-ai gândit 
vreodată de ce vin oamenii aici, la casa nunţilor? Ce-i mână pe 
ei?” „Mânaţi de dragoste!” „Dragoste... dragoste... Oare câţi 
oameni iubesc sincer, până la moarte?” „Păi, dacă n-ar fi 
dragostea pe lume...” „Eu am întrebat altceva, frumoasă 
domnişoară. Nu te eschiva.” „Ce m-aţi întrebat?” „Câţi iubesc cu 
prețul vieţii, asta să-mi spui mie, prințesă, câți?” „Mulţi...” 
„Mulţi? Dumneata nu vezi ce gloată veselă mișună prin curtea 
asta? Zburdalnici, de parcă au venit aici să joace bâza.” „Și ce?” 
„Of, simt în dumneata o zbatere, un ceva care te roade, 
nedefinit. la să-mi spui mie, scriitorii sunt oameni deștepţi sau 
nu?” „E, ce să mai vorbim...” „Sunt, domnișoară, îţi spun eu. Ei 
creează lumea a doua oară. Eu îi venerez. Nu ca persoane fizice, 
că mulți sunt ai dracului și antipatici, dar câte din cărţile lor nu-ţi 
dau tremurici, pur și simplu.” „Aveţi dreptate, cărțile contează. 
Așa, ca persoană, am cunoscut și eu un scriitor care bea turţi:! 
cu iaurt, că avea ulcer...” „Să-l ia gaia, noi vorbeam de 
dragoste. Păi unde mai găsești astăzi dragostea, marea 
dragoste ca în cărţi?” „În filme.” „Mă uit la figura feței dumitale 
și nu-mi vine să-mi cred urechilor. Cum în filme?... Filmele cele 
mai mari s-au făcut numai după cărţile cele mai mari. Și ce-au 
fost ele? Nişte copii, originalul a rămas cartea.” „Așa e!” 
„Vedeţi, după cum spuneam anterior, îndrăgostiţii aceștia din 
curte sunt niște surogate. Se izmenesc, iertaţi-mi expresia. Păi, 
conspectând marea literatură, ce observăm noi? Că cele mai 
nemaipomenite iubiri au fost triste. Drame, disperare, durere, 
lacrimă și sânge. Îi vezi mata pe Romeo și Julieta topăind pe aici 
prin curte și punându-se, bot în bot, cu naşii? li vezi?” „Nu-i 
văd”! „De cine să-ţi vorbesc?, că eu am studiat fenomenul până- 
n pânzele albe. Am citit și am răscitit, numai așa poţi să cunoști 
durerea omenească. Care mare îndrăgostit al tuturor timpurilor 


131 Turţul este o băutură alcoolică specifică zonei din jurul localităţii 
Turţ, judeţul Satu Mare. Băutura este un rachiu specific denumit și 
pălincă sau palincă din fructe cele mai adesea din prune. Această 
băutură este obţinută prin dublă distilare. Reţeta prevede ca băutura 
să fie depozitată în butoaie de dud (pomnitar) pentru o perioadă de 
cel puţin cinci ani. 


s-a bălăcit în maioneza fericirii” „Aoleu!” „Ce e?” „Mă strânge 
un pantof.” „Scoate-l... Așa-i că te răcorești?” „Spuneţi mai 
departe, că mă captivează în mod excepţional.” „Ehe, ne-ar 
trebui ani și ani, domniţă, ca să epuizăm subiectul. Ai văzut, de 
exemplu, ce bine s-a terminat dragostea Annei Karenina1%2?...” 
„Da, cu trenul acela...” „Tristan și Isolda! s-au iubit sau nu s-au 
iubit?” „Vai, dar cum puteţi să-mi spuneţi așa ceva?” „S-au iubit, 
elocvent! Și care a fost sfârșitul? Înfiorător.” „N-a fost și [un 
dans cu moartea Isoldei?” „A fost și cu moartea ei și cu moartea 
lebedei.” „Acolo, cu lebăda albă și neagră, cu vrăjitorul, cu 
prinţul altă nenorocire.” „Să ferească Dumnezeu pe toată 
lumea.” „Ce exemplu mai vrei? Vrei cel cu numita 
Esmeralda?” „Care Esmeralda?” „Țigăncușa cu capra, care, la 
realitatea originei ei, nu era ţigancă.” „Fata cocoșatului? Am 
văzut-o la cinema.” „Ea e. Știi cum se termină?” „Sare de pe 
mănăstire!” „Durere mare... Traviata! a iubit?... Doamne cum a 
mai iubit. Ș$i?...” „Săraca!” „Sau ce bucurie a avut de la amărâta 
asta de viață Mimi din Boema!*%?” „Moare cu mâinile în manșon, 
am văzut la operă.” „Așa e ușor de spus. Dar ce-o fi simţit Floria 
Tosca!” când s-a aruncat în Tibru, după ce Mario a fost - poc, 


132 Anna Karenina (în rusă: Anna Kapenuna) este un roman scris de 
Lev Tolstoi și publicat în foiletoane, în intervalul 1875-1877. 

133 Tristan și Isolda este titlul unei legende celtice medievale ce are 
ca temă principală dragostea dintre Tristan, cavaler de Cornwall, și 
Isolda, prințesă irlandeză. Subiectul a influenţat literatura vest- 
europeană ulterioară, în special povestea de dragoste dintre Lancelot 
și Guinevere din cadrul ciclului literar al Cavalerilor Mesei Rotunde. 
134 Esmeralda, născută în Agnes, este un personaj fictiv din romanul 
lui Victor Hugo din 1831, The Hunchback of Notre-Dame. Este o fată 
romă franceză. Ea atrage constant bărbaţii cu dansurile ei 
seducătoare și este rareori văzută fără capul ei inteligent Djali. Are în 
jur de 16 ani și are o inimă amabilă și generoasă. 

155 Traviata (în italiană La traviata) este o operă în trei acte compusă 
de Giuseppe Verdi pe libretul în limba italiană al lui Francesco Maria 
Piave. La baza operei stă romanul lui Alexandre Dumas fiul, Dama cu 
camelii. 

136 La bohème (Boema) este o operă în patru acte cu muzica compusă 
de Giacomo Puccini, pe un libret de Giuseppe Giacosa și Luigi Illica, 
după romanul „Scenes de la vie de boheme” de Henri Murger. 

137 Personaj fictiv, cântăreaţă celebră, din Tosca, operă în trei acte de 
Giacomo Puccini. 


poc - împușcat?” „A minţit-o lago.” „Nu lago, Scanio a mintit- 
o. Parcă ce mai contează când a trecut prin câte a trecut... Vai 
de măiculița ei. Cu lago a fost alt aliș-veriș!:**, alt cataclism. Și ce 
dragoste a fost acolo între Othelo!% și Desdemona“... Ehe, cât 
de aprofundat se iubeau anticii... Și acum mi se pune pata când 
mă gândesc la Cleopatra...” „Uitaţi cum s-a făcut pielea pe 
mine. Brrrr!” „Piele de găină, așa se spune. De cete uiţi așa fix 
la mine?” „Nu știu, mă furnica ceva în ochi. Aţi urmat hipnoza, 
domnu'...? Mă iertați dar nu v-am reţinut numele.” „Mă cheamă 
Cornel, dar mata poţi să-mi spui scumpișor, la fel ca mama, că 
la mine ce e în gușă e și-n căpușă... Tot ce ţi-am spus eu 
totalizează secole de suferință în amor. Ai zis dragoste, ai zis 
suferință, ai zis durere și moarte eternă.” „Aţi încercat să scrieţi 
și dumneavoastră?” „Am câteva încercări la bază, dar nu mă 
înghesui.” „Știţi, mă gândesc cât trebuie să fi suferit scriitorii 
clasici, ce s-au zdrobit ei dacă au zugrăvit dragostea așa cum au 
zugrăvit-o...” „Erau și alte timpuri, mai lejere. Și apoi nu toți 
care au scris au murit de dragoste. Au murit și de bătrânețe, și 
de abuzuri de tot felul. Să n-avem grija lor. Grija noastră s-o 
avem, că noi ne încleștăm cu dragostea în prezent.” „Așa e. la 


să mă încalț eu...” „De ce?” „Mă scuzati, trebuie să lipsesc un 
pic.” „E presant?” „Mă întorc. Vin precis, deși mi-ați făcut inima 
fiere...” „Să nu dureze!” „Nu durează, că e după tipic...” 


În așteptarea fetei, coleguțul nostru, Cornel, a rememorat 
marile cupluri nefericite, pe care nu le-a citat. O să mai aibă 
timp. Pusi se va întoarce, părea serioasă, cultă și ahtiată după 
suferință. 

După nici douăzeci de minute, fata a apărut îmbujorată. l-a 


138 Iago este un personaj fictiv din drama Othello de William 
Shakespeare. A fost inspirat de un personaj din Hecatommithi (O 
sută de povestiri) de Giraldi Cinthio. Iago este stegarul lui Othello și 
soţul Emiliei, servitoarea Desdemonei. Acesta îl urăște pe Othello 
deoarece l-a promovat pe Cassio la gradul de locotenent, deși nu se 
remarcase printr-un niciun fapt de arme. lago plănuiește să se 
răzbune pe maur, făcându-l să creadă că Desdemona are o aventură 
cu Mihai Cassio. 

139 Amestecătură. 

14 Othello, un general maur din armata venețiană, personaj fictiv din 
Othello, tragedie scrisă de William Shakespeare în 1603. 

111 Desdemona, soţia lui Othello, personaj fictiv din Othello, tragedie 
scrisă de William Shakespeare în 1603. 


întins mâna și l-a rugat: „Nu vrei să plecăm de aici?” „Ba da. Of, 
Pusi, Pusi, în ce ne băgăm noi acuma, cu ce suferințe vom da 


piept...” „Ce să facem, scumpișor, n-ai cum să dai roată 
destinului.” „Pot să știu și eu unde ai fost până acum, 
suflețelule?” „Am fost să mă mărit, scumpișor, că n-am apucat 
să-ţi spun...” „Și, te-ai măritat, ai terminat?” „Da!” „Atunci, 
hai...” 


Au pornit înlănţuiţi și au ieșit în stradă, printr-o spărtură din 
gard și nu s-au oprit decât sub plapumă. Ti-a plăcut de ce e în 
stare domnul Cornel al nostru? 

Am răspuns râzând: 

— Foarte nostim! Și dumneavoastră aveţi har de povestitor. 

— Le mai ajustez și eu... 

Pe drum, după bere, a început și săpuneala, pe care Dobrin a 
avut-o în intenţie și numai a amânat-o. 

— Domnu' Dinu, a început el tărăgănat. Apropo de plecarea 
din poliție, dumneata, cum crezi, așa faci. Dacă îţi pute munca 
asta a noastră, e mai bine, e mai cinstit, să pleci. N-avem chiar 
o meserie plăcută, mai degrabă e periculoasă. Nu vreau să te 
sperii, văd că ești gata speriat, dar, dintre noi, unii mai și mor. 
Nu suntem deloc niște mușchetari, puși să-și încrucișeze grațios 
floretele cu nobili de-ai lui Dumas'%?. Ţi-ai dat seama, pari un 
băiat deștept, că n-avem noapte, n-avem zi, avantaje ioc și 
riscuri cu duiumul. Decât dacă vrei să fii descurcăreţ ca Buzea... 
Dumneata însă ești corect, ne spui de la obraz că nu ne vrei. Ca 
dovadă că te admir îţi vând o idee. Ai carnet de conducere, fă-te 
șofer pe un dric. Nu glumesc, n-ai riscuri de accidente, că mergi 
la pas, nu pierzi nopţile, te alegi cu un bănuţ de la rudele 
răposatului, mai un colăcel, mai o felie de colivă... 

Cred că mă înroșisem ca un miez de harbuz copt. 

— Domnule comisar ajutor... 

— Te rog, să mergem la birou. Cred că Irimescu face spume... 

L-am însoţit ca un câine plouat. Când am deschis ușa biroului 
lui lrimescu, acesta a explodat: 

— Ce faceţi, dragă? Aţi fost la cinema?... Tocmai mă 


142 Alexandre Dumas - Dumas Davy de la Pailleterie, cunoscut și ca 
(Alexandre Dumas pere) Alexandre Dumas tatăl, (n. 24 iulie 1802, 
Villers-Cotterâts, Aisne - d. 5 decembrie 1870, Puys, Seine-Maritime) 
a fost un autor de romane istorice de aventuri, prin care a devenit cel 
mai popular scriitor francez din lume. 


pregăteam să vă comunic semnalmentele la serviciul de 
dispăruţi... Dobrine, am vești proaspete. Stavros mi-a 
recunoscut de unde are banii găsiţi de dumneata în piciorul 
ventilatorului. Cum am bănuit noi, i-a luat mai ieftin, deci 
provenienţă dubioasă, clar! Îi are de la Vidrașcu, remizierul de la 
bursă, ăla care se scoală greu dimineaţa și l-am adus eu de la 
ora cinci. Culmea! Eu l-am chemat doar să fac „bau!” la el, 
știind că nu se dă înapoi de la nicio măhăreală. Însă, cu câte am 
avut azi pe cap, n-am avut timp să ne conversăm, și ăsta a fost 
norocul meu. Stavros, de care am tras toată dimineaţa, jurându- 
mă că-i închid locanta „pour toujours”, mi l-a servit pe Vidrașcu. 
Unde dai și unde crapă! L-am adus în birou pe Vidrașcu, exact 
când Vianu îl scotea pe Stavros. Deși cu spatele, l-a recunoscut. 
Asta am și urmărit. Vidrașcu să-l vadă pe grec, dar nu și invers. 
Remizierul e fricosul-fricoșilor și când a înţeles că-i fac direct 
formele de arestare a cotcodăcit ca o găină când îi arăţi cuțitul. 
El a fost numai intermediar între vânzător și cumpărător. Cine 
credeți voi că a avut banii de vânzare?... Șurcă, frumoșilor!... 
Grigoraș Șurcă, cel mai hărnicuţ vânzător de ponturi pentru 
spărgătorii de case de bani. O minte, brici... 

— Șurcă?... ÎI știu, șefu', a tresărit Dobrin. 

— L-am și localizat. În doi timpi și trei mișcări. Păi, ce facem 
aici? Poliţie sau... pâslari de casă? E meritul lui Vianu. El a făcut 
un drum la niște ţuțări!“* din Ferentari și a mirosit că Șurcă 
înnoptează la o metresă, Roxana, o croitoreasă de pe strada 
Inișor. La noapte e numai bun de cules... 

— Șefu', lăsaţi-mi-l mie! s-a rugat Dobrin. 

— Stimate coleg, poate nu știi dar Șurcă, a fost condamnat de 
două ori pentru port ilegal de armă și tot el l-a împușcat în umăr 
pe comisarul Sava, când a vrut să-l aresteze în tren. Procletul1% 
a scos pistolul, într-un vagon plin de călători. N-are mamă, n-are 
tată și trage binișor. 

— Cu atât mai mult, să prind și eu un pește mare, a insistat 
comisarul ajutor. 

— ÎI prinzi dumneata! Uite, faci planul, conduci acţiunea, ești 
stăpân. Eu cu Dinu suntem simpli asistenţi. E bine așa? 

— E aproape bine... Numai că Dinu vrea să vă spună ceva. 

Parcă mi-a căzut o cărămidă-n cap. Eram fericit că Dobrin a 


143 Persoană aflată în slujba unui membru al lumii interlope. 
114 Blestemat, afurisit, ticălos, mișel, infam. 


uitat de discuţia cu mine, sub torentul de vești proaspete servite 
de mai mapele nostru. 

M-au trecut toate apele simțind privirea întrebătoare a lui 
Irimescu aţintită asupra mea. Am început să mă bâlbâi: 

— Da... Vreau să vă... mulţu... mulţumesc pentru cos... 
costumul... știți... O să arăt ca... scos din cu-cutie... 

Irimescu mi-a urat să-l port sănătos și a sărit la altceva. 

— Treceţi până diseară și vedeți casa Roxanei, da’ fără să vă 
simtă nici vântul, nici pământul. Poate că e mai bine să studiaţi 
locul din mașină. Peste trei ore vreau planul de bătaie. Osu' la 
muncă...! 

Am plecat cu Dobrin spre strada lnișor. Așteptam să mă 
întrebe de ce nu i-am comunicat comisarului șef că vreau să-mi 
iau câmpii. 

N-aș fi știut ce să-i răspund. Oamenii aceia de lângă mine 
aveau de rezolvat treburi prea importante, ca să-i stingheresc 
cu văicărelile mele. Simţeam că m-am pripit. Am tras cu coada 
ochiului spre Dobrin. Se gândea la ale lui, liniștit. Mi-a venit să-l 
rog să-mi dea un pumn în nas. Nici asta n-am avut curaj, să nu 
mă creadă nebun. 

La adresa pe care ne-a dat-o lrimescu am găsit casa 
croitoresei. O casă mică, ultima la capătul străzii. Gard cu 
portiță în faţă și o alee de câţiva metri până la ușa de intrare. In 
spatele casei - o curte lungă, care se pierdea într-un maidan cu 
pălării. 

Am dat ocol casei și am găsit fundătura în care dădea 
maidanul. 

Dobrin a coborât și pe mine m-a trimis să parchez mai 
departe, după niște magazii. 

A făcut și o recunoaștere, pe jos, amestecându-se cu 'rarii 
trecători. S-a întors la mașină pe alt drum. 

Reveniţi la sediu, Dobrin i-a prezentat șefului planul de 
acțiune. l-a descris casa concubinei infractorului. La faţă se afla 
ușa, încadrată de două ferestre. Pe fiecare perete lateral existau 
tot câte două ferestre. În spate, deasupra zidului, în acoperișul 
înclinat, se deschidea un chepeng, prin care se ieșea, probabil, 
din pod. Pe casă. Acolo era rezemată o scară. In spatele casei 
începea maidanul, care ieșea în fundătură. Fundătura se numea 
Căpitan Donescu. 

Dobrin a propus ca timp al acţiunii ora două dimineaţa, pentru 


care se obliga să obţină aprobarea "Parchetului. 

Urma să luăm cu noi patru lanterne puternice, pe care să le 
plasăm câte una sub fiecare geam lateral. Trebuiau aprinse pe 
rând, repede. Farurile mașinii aveau să inunde cu lumină fațada. 

Se dădea astfel impresia celor din casă că se acționează cu o 
excepţională desfășurare de forțe. 

Irimescu era rugat să se ascundă într-un tufiș de pe maidanul 
din spatele casei, pentru cazul că Șurcă ar reuși să se retragă pe 
acolo. 

Eu cu Dobrin o să deschidem ușile din față ale mașinii și o să 
ne postăm după ele, ca după niște scuturi. Asta, după ce 
Irimescu și Dobrin au să aprindă lanternele de sub ferestrele 
laterale și or să le lase pe jos, rezemate [de ceva. 

Aprinzând eu faza mare, Dobrin are să someze, cerându-i lui 
Șurcă să iasă afară. 

După toate probabilitățile are să se supună, conștient că nu 
se poate măsura cu adversari atât de numeroși. 

Dacă încerca să fugă prin spate, acolo era lrimescu și ne 
puteam deplasa în ajutor și noi. 

Irimescu nu s-a putut abţine să nu-l tachineze pe Dobrin: 

— Ai conceput un plan, nebunia lumii, de parcă mergem să-l 
încălțăm pe Dillinger!%5... Mă rog, o să lucrăm cum vrei tu. Totul 
e să nu sculăm tot cartierul în picioare... Acu' dau o fugă pân- 
acasă, eliberez o puicuţă, care s-a autosechestrat la mine, fac 
un duș și mă întorc. Voi ce faceți?... 

— Stăm aici? a hotărât Dobrin și pentru mine. 

— Să vedem, poate vă aduc câte un sandviș și un termos cu 
cafea. Dinule, dă cheile de la mașină... Să fiți cuminţi! 

După ce a ieșit șeful din birou, s-a așternut un timp de liniște. 
Nu știam cum să înfirip o discuţie. M-am pomenit întrebându-l 
pe comisarul ajutor dacă e însurat. 

— Sunt, domnu' agent. De curând. N-ai văzut așa frumuseţe, 
de aia am și luat-o cu 26 de copii... Stai, nu sări pe geam. Nu 


14 John Herbert Dillinger, Jr. (n. 22 iunie 1903, Indianapolis, Indiana, 
SUA - d. 22 iulie 1934, Chicago, SUA) a fost un jefuitor de banci în 
Marea criză din Statele Unite ale Americii. El a fost acuzat, dar 
niciodată condamnat, pentru uciderea unui poliţist din East Chicago, 
Indiana, singura omucidere de care a fost suspect. Împreună cu 
banda sa, a jefuit peste 20 de bănci și patru staţii de poliţie. A fost 
prins de FBI dar a evadat din închisoare de două ori. 


sunt ai ei. E învăţătoare și ea se laudă la toată lumea: „Am 26 
de copii.” 

— Slavă Domnului! Deși e bine când o femeie crește mulți 
copii, n-are timp să umble creanga... 

— Pentru asta găsesc ele timp. Irimescu e de părere că o 
femeie nu te înșală decât atunci când nu are ocazia... La mine e 
sita nouă, deocamdată suntem îmbrăţișaţi prea strâns, ca să 
încapă între noi duplicităţi le. Poate o să vină și timpul lor... Mie, 
de pe acum îmi mai dă inima brânci. Tu? Ce viață duci? 

— Băiatul mamei cel cuminte, victimă sigură a femeilor cu 
iniţiativă. 

— E un rol bun. Am un prieten, care a pus jos zeci de 
mândrulițe, cărora le-a atras de la început atenţia că e 
neputincios și că vrea doar prietenie. Fetele, curioase, încercau 
marea cu degetul și, vindecat, pe loc, el le mulțumea pentru 
minunea săvârșită. 

— E de notat... 

— Pe tine n-o să te creadă nimeni, ai faţă de asediator... 

— Nu chiar așa... 

Discuţia a început să lâncezească. Am încercat tot eu să o 
animez: 

— ÎI împachetăm pe Șurcă noaptea asta? 

— Cum altfel? Ne facem de râsu' lumii; el singur și noi trei! 

Dobrin s-a dus la fereastră. Nu știu dacă mie mi s-a adresat 
când a spus: 

— E o noapte așa de frumoasă, că-ţi vine să zbori spre lună. 
Să iei cu tine numai aripile și o singură dragoste... 

S-a întors și mi s-a părut nemulțumit că i-am auzit cuvintele. 
Din senin, mi-a propus să ne jucăm. 

— Cum să ne jucăm? am făcut eu ochii mari. 

— Știu eu niște chestii de verificat perspicacitatea, viteza de 
gândire... Vrei? 

— Vreaul 

— Bine, fă urechea pâlnie... Să zicem că intri într-o cameră 
goală și găsești un om spânzurat de o grindă. E mort de câteva 
ore. De la picioarele lui până la podea este o distanţă de 25-30 
de centimetri. Pe podea, în apropiere de el, o mică baltă. Dintr-o 
privire, trebuie să stabilești dacă a fost crimă sau sinucidere? Tu 
ce crezi că a fost? 

— Păi... ce-i cu apa aia acolo? 


— Aici e șmecherezul! 

— Poate să fie și una, și alta. 

— Nu! E sinucidere! Sinucigașul s-a urcat pe un cub de 
gheață, l-a împins în lături cu piciorul și, în timp, gheața s-a 
topit. 

— E cam copilărească... 

— A fost un caz real. Alta! Patru prieteni joacă pocher. Unul e 
obosit, se retrage și se culcă pe o canapea din aceeași încăpere. 
Adoarme și visează cum se plimbă printr-o poieniţă verde, 
smălțuită cu flori. Se apleacă să culeagă una, dar floarea 
dispare și în locul pe care a fost ea se cască o prăpastie adâncă. 
El își pierde echilibrul, cade în prăpastie și moare. După ce au 
terminat jocul, cei litrei vor să-l trezească din somn, dar 
constată, înmărmuriţi, [că prietenul lor a murit. 

— Să nu mă întrebaţi iar dacă a fost crimă sau sinucidere! 

— Nu! Ce ţi se pare ilogic în istorioara asta? 

— Staţi, sa-mi pun bila la contribuţie. Nu mă grăbiţi... Deci, 
adoarme, visează, moare. Știu! Păi dacă tipul a murit în somn, 
de unde să știe ceilalţi ce a visat el? 

— Așa e! Ai judecat corect. Mai vrei? 

— Aicea sunt! 

— Uite... Un medic criminal prescrie unui pacient să | ia niște 
pastile. Una din ele conţine otrava mortală. Îi dă trei pastile pe 
care să le ia din jumătate în jumătate de oră. După a treia, 
moare instantaneu. În cât timp le-a luat pe toate? 

— Într-o oră și jumătate. 

— AȘ! Într-o oră! 

— Just! M-am grăbit... 

— Acum îţi dau una de o să te doară capul o săptămână. 

Am scăpat de durerea de cap. A intrat pe ușă Irimescu, care 
ne-a adus chifle, brânză, parizer și cafea. 

După ce am mâncat și am ajuns la cafea, Dobrin și-a adus 
aminte: 

— Trebuie să trec pe la paza generală, să iau lanternele... 

— O să treci. Verifică-ţi pistolul! l-a făcut atent șeful. 

Când am ajuns noi, strada lnișor dormea. Nicio lumină, 
nicăieri. Am oprit la colț și am împins mașina în liniște, până în 
poarta casei pe care ne pregăteam s-o asaltăm. 

Dobrin a înconjurat casa, aplecat pe sub ferestre. A plasat 
lanternele, sprijinindu-le pe cărămizi smulse din împrejmuirea 


unui petic de pământ cu tufănele'4%5. În momentul aprinderii lor 
puteai crede că le mânuiesc niște oameni culcaţi la pământ. 

Cei doi comisari și-au făcut un semn și au aprins lanternele - 
unul pe partea stângă, celălalt, pe dreapta. S-au retras în fugă, 
Irimescu spre maidan, Dobrin, spre mine Am aprins și eu 
farurile, direct pe faza lungă și am dat în lături ușile din față ale 
mașinii. Ne-am adăpostit în dosul lor. Totul a durat câteva 
secunde. 

Dobrin a strigat cu un glas mai puternic decât mi l-am putut 
închipui: 

— Poliţia! Toată lumea, afară din casă, cu mâinile sus! 

În casă s-a aprins o lumină palidă, puţină, cât un pumn de 
mălai. Câteva clipe de liniște, ușa s-a deschis și în cadrul ei 
stătea un om cu brațele ridicate. Atârna pe el o cămașă de 
noapte lălâie. Pe cap, purta o căciulă. 

M-am gândit că Șurcă ăsta trebuie să fie cam ramolit. 

Două împușcături au pornit aproape simultan. Una din casă, 
am văzut flacăra albastră, undeva, lângă umărul bărbatului din 
ușă, și alta din pistolul lui Dobrin. Am fost stupefiat. Impușcat în 
piept, omul cu braţele ridicate s-a făcut... ţăndări. A explodat în 
bucăţi, ca o statuie de ipsos, goală pe dinăuntru. Am înțeles 
imediat în ușă n-a fost un om, ci un manechin de croitorie. Din 
casă s-a mai tras o dată și Dobrin a ţipat lung, sfredelindu-mi 
creierii. S-a prăbușit cu zgomot la pământ. Am ocolit mașina și 
m-am dus la el. L-am luat în braţe, tremurând. 

Răsucindu-se brusc, mi-a pus palma pe gură și mi-a șoptit: 
„N-am nimic, potolește-te!” M-a împins deoparte. 

Au început să latre câinii prin vecini și undeva s-a aprins o 
lumină, încă una... 

În spatele casei s-a auzit o bufnitură. Probabil infractorul a 
sărit prin chepengul de la pod. Am vrut să fug într-acolo, dar 
Dobrin m-a apucat de picioare. S-a auzit cum aleargă cineva 
spre maidan. Dobrin a mai dat drumul la niște gemete 
impresionante și mi-a făcut semn să ne urcăm în mașină și să 
plecăm. 

Am pornit și când am dat colțul mi-a vorbit cu respiraţia 
întretăiată: 


146 Plantă erbacee din familia compozeelor, care a dat naștere la 
numeroase varietăţi de crizanteme, având florile de culoare galbenă, 
roșie sau albă. 


— Oprește! Eu rămân prin preajmă. Tu dă fuga la lrimescu, 
poate are nevoie de tine. 

După ce a coborât, am demarat, cu pedala de acceleraţie 
lipită de podea. 

Când am ajuns pe strada Căpitan Donescu, am văzut două 
siluete lângă un gard. Am pus frână în dreptul lor și am sărit pe 
trotuar. Irimescu îl legase pe un bărbat, Șurcă desigur, cu o 
cătușă de mână și cu cealaltă de o ulucă. Șurcă se zbătea și a 
făcut o încercare să-l lovească pe comisar, cu piciorul. Irimescu 
s-a ferit într-o parte, a făcut o fentă și când l-a pocnit pe 
năbădăios, acesta a căzut cu gard cu tot. Am văzut pe jos un 
revolver, l-am ridicat și comisarul mi-a făcut semn să i-l dau. L-a 
băgat în buzunar. 

Incercând să-l ridicăm pe individ de jos, cum șeful meu era 
aplecat deasupra lui, Şurcă a vrut să-i plaseze un cap în plină 
faţă. Răspunsul a fost un pumn năprasnic al comisarului, aplicat 
în frunte. Anestezie totală. L-am urcat pe Șurcă, asemenea unui 
balot, pe pernele din spate ale mașinii. Spre mirarea, mea, 
Irimescu s-a instalat la volan. Înainte de a trânti ușa m-a 
expediat: 

— Du-te și caută-l pe Dobrin și vezi ce-și dorește de la viaţă. 

M-am întors la casa croitoresei, cufundată în beznă. Am 
încercat ușa, era încuiată. Nu se auzea niciun zgomot și colegul 
meu nu se vedea nicăieri. 

Am traversat maidanul și am ieșit în spate, de unde tocmai 
fusese transportat Șurcă. Peste tot pustiu. Am refăcut drumul în 
sens invers și nu m-am întâlnit cu nimeni. Am ieșit pe 
Bulevardul Pache și de acolo am luat-o spre centru. Am mers pe 
jos până la circă. lrimescu stătea singur în biroul lui și bea cafea. 

— Nu l-am găsit pe domnul comisar ajutor, m-am plâns eu. 

— O fi luat-o la plimbare pe Roxana, a tras el concluzia. 

— Cum s-o ia la plimbare? 

— Mititica o fi dat fuga undeva, la cineva, să guiţe că iubiţelul 
i-a fost luat din scutece, cu tam-tam și că iar a găurit un copoi. 
Dobrin, curios cum e, s-o fi dus după ea să vadă pe umărul cui 
plânge. 

— Nu v-aţi speriat că Dobrin e rănit, când l-aţi auzit țipând? 

— Tu erai lângă el, îl puteai ajuta, eu trebuia să-l prind pe 
bandit. Când ai venit cu mașina, dacă ar fi fost rănit, nu mă lăsai 
tu fără să-mi spui. O fi avut el un truc în cap de s-a dat lovit... 


Vrei o gură de cafea? 

— Vreau! 

— Toarnă-ţi în capacul ăsta! 

— Mulţumesc!... Unde e Șurcă, domnule șef? 

— Face nani la arest. Îl las o jumătate de oră și îl chem la o 
gargară. Vidrașcu mi l-a dat pe Șurcă și el trebuie să mi-i dea pe 
spărgători. Obligat! Tu te-ai putea duce să te bagi în cârpe. 
Somn de voie. Mâine vino mai târziu. 

— Nu plec până nu vine și domnul comisar ajutor. 

— Ţi-o fi drag de el? 

— Incepe să-mi fie. De el și, parcă, și de dumneavoastră. 

— Dacă e adevărat, mă bucur. O să-ți fie mai ușor când 
punem șaua pe tine... 

Soneria telefonului ne-a întrerupt dialogul. Șeful a ridicat 
receptorul, a ascultat o clipă și a spus cuiva: „Stai acolo!” Mi-a 
făcut semn să mă ridic de pe scaun. 

— Mergem! Cu Dobrin am vorbit. E la circa a cincea, a mai 
înhăţat un pezevenghi. 

Dobrin ne aștepta în stradă, fumând. Cum a coborât din 
mașină, Irimescu l-a luat din scurt: 

— De ce ai urlat, domne, așa în poarta lui Șurcă, de-ai băgat 
groaza în noi? 

— Din două motive, șefu'. Unul, ca să-l demoralizez pe Șurcă. 
Mai avea la activ un poliţist rănit. Panica devenea mai mare... Al 
doilea motiv: m-am gândit că la anchetă o să vorbească mai 
ușor despre spargeri, știind că are în spate un alt poliţist rănit 
sau chiar omorât. Mai întotdeauna ești înclinat să vorbești întâi 
de faptele mai puţin grave. Am vrut s-o sperii și pe pițipoanca 
lui. Una e să ascunzi un hoţ și alta să fii amestecată într-o crimă. 
Eram convins că Șurcă nu vă scapă dumneavoastră și vi l-am 
trimis și pe Dinu în ajutor. 

Irimescu m-a luat martor. 

— Poftim de vezi la ce fineţuri psihologice umblă colegul 
nostru... Spune-ne și ce greșeală a făcut Roxana. Până acum ne- 
ai servit doar aperitivul. 

— Vă spun. Eu am rămas pe lângă casa ei. La un moment dat 
a ieșit ca o furie, eu m-am luat după ea și m-a dus până acasă la 
Zgărci. Și el, și Roxana sunt în biroul ofițerului de serviciu... 
Rămâne de văzut de ce s-a dus ea glonţ la Zgârci! 

De obicei stăteam cuminte în banca mea, dar atunci nu m-am 


putut abtine și am întrebat: 

— Zgârci ăsta cine mai e? 

M-a lămurit Irimescu. 

— Un meseriaș cu mâini de aur. Numai că nu face, păcătosu', 
ce trebuie. Lucrează scule pentru spărgători. Chei false, guri de 
lup, coarbe, tot tacâmul... A spus mai departe: Dobrin, îi luăm pe 
clienţi la noi, la prăvălie. Eu îl iau la întrebări pe Zgărci, tu te 
conversezi cu mironosița și spre ziuă, stăm de vorbă amândoi cu 
Șurcă. 

Aceste interogatorii au dus la identificarea autorilor spargerii 
de la „Solarex”. Operaseră la locul faptei trei dintre cei mai 
periculoși infractori: Sandu Neacșu, Gică Cernea și Costică 
loachim - șeful. 

Rolurile au fost împărțite astfel: 

Șurcă a dat pontul, adică a aflat când se ridică o sumă mare 
de bani din bancă, pentru plata salariilor și pentru niște lucrări 
în antrepriză. 

Banii urmau să stea în seiful întreprinderii doar o singură 
noapte. Deci timpul de „lucru* era condiţionat. Tot Șurcă, un 
individ cu idei, a făcut planul loviturii. Un plan ingenios, 
îndrăzneț, pentru care a pretins parte egală cu spărgătorii. 

Cum arăta planul? Cum s-au împărțit rolurile? 

Croitoreasa, concubina lui Șurcă, a vopsit în casă niște 
metraje de postav în culoarea uniformelor de pompieri. N-au 
ieșit chiar la fel ca de fabrică, dar cine le analiza la microscop, 
mai ales că acţiunea se petrecea noaptea? 

Din acest material a confecţionat trei uniforme. Una de 
subofițer și două de ostași. S-au comandat la un ceaprazar!“” 
chipie!*,  epoleţi!“”,  petlițe:>%, s-au procurat bocanci, 
centiroane!5!, nasturi și două ranițe!*?. 

Acești „militari pompieri” trebuiau să apară la „Solarex” cu o 
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mașină militară, un turism vopsit kaki și având număr 
corespunzător. 

loachim, șeful bandei, avea o mașină „Nash”. Zgârci a vopsit- 
o kaki, în doi timpi și trei mișcări, cu o pompă de zugrav, 
stropind-o cu humă, adusă la culoare. Exista un singur pericol: 
ploaia. Dar, în ziar, meteorologul Topor, specialist nedezminţit, 
prezicea pentru noaptea respectivă timp senin. 

Tot Zgârci a schimbat masca „Nash”-ului cu una de „Dodge”. 

Casa de bani trebuia tăiată cu aparatul de sudură. Au fost 
pregătite două tuburi de oxigen, mici, portabile, și o trusă de 
brenere, reglate pentru flacără cu presiune, bună pentru tăierea 
metalului. Au fost înghesuite în cele două raniţe, laolaltă cu șase 
măști de gaze. Trei dintre ele, destinate paznicilor, aveau filtrele 
de respiraţie înfundate cu vată îmbibată în cloroform. 

„Subofiţerul”, Costică loachim, căra și el o lădiță metalică, 
vopsită tot kaki, cu alte scule trebuincioase: gură de lup, coarbe, 
rangă, clești, furtunele pentru brenere, pile, bomfaiere, burghie, 
bormașină de mână și chiar un baros, cu coadă scurtă. 

Așadar, plănuiseră să apară cu mașina, la o oră după miezul 
nopţii, în spatele clădirii „Solarex”, să-i convoace imediat la ei 
pe toți paznicii și să le spună că la „unitatea de pompieri” s-a 
primit un telefon alarmant, prin care a fost semnalată o gravă 
acţiune de sabotaj. O mână criminală a deschis conducta de 
gaze și la prima scânteie clădirea sare în aer. S-ar putea să fie și 
o glumă tâmpită a unui iresponsabil, dar dacă era' purul adevăr? 

Paznicii trebuiau să le deschidă o ușă de acces în clădire și să- 
i însoțească pe „pompieri” pentru un control amănunţit. 

De cum puneau piciorul în interior, se distribuiau măștile de 
gaze. Dacă paznicii s-ar fi mirat că în clădire nu se simte miros 
de gaze „subofiţerul” avea explicaţia pregătită: gazde se ridică, 
se concentrează la înălțime. Ca să fie și mai convingător, ar fi 
scos din buzunar un mic tub, prevăzut la un cap cu un 
manometru, ar fi făcut câteva mișcări cu el, apoi le-ar fi arătat 
paznicilor, pe cadran, poziţia acului care indica gradul de 
concentraţie periculoasă. 

Greu de crezut că aceștia, în general oameni simpli, de la 
țară, să sesizeze înșelăciunea. 
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Încă ceva. La aplicarea măștilor pe faţă, paznicii nu aveau 
cum să nu simtă mirosul de cloroform. Cu zâmbetul pe buze 
trebuia să li se spună că așa miros ultimele tipuri de filtre 
antigaze. Și, pe urmă, aveau exemplul „pompierilor”, care în 
fața lor își puneau măștile. 

Venea momentul coborârii la subsol, în căutarea conductei 
deschise. Căutarea urma să se facă atent, fără grabă, să dureze 
exact atât cât era nevoie ca paznicii să adoarmă. Cel pe care 
nu-l lua somnul era ajutat cu o lovitură în ceafă. 

Etapa următoare: făcuţi inofensivi, paznicii trebuiau legați 
fedeleș și târâţi undeva, într-un cotlon. 

După asta se putea merge la casa de bani și „munci” în tihnă. 

Odată deschis seiful, banii se încărcau în cele două raniţe și în 
cufărul „subofițerului”. 

Toate sculele se abandonau la locul faptei. Dacă n-aveau 
amprente pe ele (și n-aveau, că se lucra cu mănuși) nu puteau fi 
de prea mare folos poliţiei. 

Una din grijile hoţilor trebuia să fie ca, până la punerea 
măștilor care îi făceau de nerecunoscut, să nu se arate 
paznicilor în lumină. Chipiile să fie înfundate pe frunte. 

S-a recurs la câteva amănunte de machiaj. Neacșu să aibă 
lipit pe obraz un plasture în cruce, loachim să poarte mustață 
falsă și Cernea să-și îmbrace câţiva dinţi din față în staniol. 

La plecare, conform planului, aveau să se despartă. 
„Subofiţerul” pleca singur cu mașina, cărând cufărul de metal cu 
banii, din care trebuiau plătiţi Șurcă și Zgârci. În cufăr se punea 
partea lor, în ranițe, a celorlalți trei. 

Primul drum al lui loachim trebuia făcut în comuna Odăile, 
lângă București, pe o șosea pustie și în plină noapte. Acolo 
aștepta Zgârci, cu camioneta lui, în care trebuia să transporte 
un butoi cu apă, găleți, cârpe, bureţi și masca originală a 
„Nash”-ului lui loachim. Nu era greu să se monteze masca și să 
se spele huma. Uniforma „subofiţerului” trebuia să fie stropită 
cu benzină și arsă. 

Tot aici Zgârci urma să-și primească partea de bani și ieșea 
din scenă. 

Dimineaţă, devreme, Ioachim avea întâlnire cu Șurcă în Piaţa 
Matache Măcelarul, ca să-i predea cufărul cu suma promisă. In 
forfota din piaţă era mai greu să fie remarcaţi. 

Din piaţă, șeful bandei pleca direct, cu mașina, la Predeal, să 


se odihnească și să aștepte liniștirea apelor. 

La momentul potrivit se întorcea să împartă banii cu ceilalți 
doi complici, asociați nu o dată la lovituri de răsunet și în care 
avea deplină încredere. 

Părăsind locul furtului, Neacșu și Cernea, „ostașii”, plecau 
fiecare la el acasă. Prima grijă: arderea uniformelor, a ranițelor 
și ascunderea banilor în buteliile de aragaz. Și Neacșu, și Cernea 
țineau în bucătărie câte o butelie anume confecționată, ca să se 
poată demonta suportul de jos. Funcţiona ca un capac circular, 
prevăzut cu filet. 

Secretul buteliilor îl cunoșteau doar Neacșu, Cernea și 
loachim. 

La întoarcerea șefului, care putea să aibă loc și peste o lună, 
două, se împărțea prada. Aveau răbdare, nu se grăbeau. Mai 
întâi să se domolească zarva iscată la descoperirea furtului. 

Cu toate părțile lui mai puţin solid construite, și altele de-a 
dreptul comice, planul a fost executat întocmai și a reușit, fără 
niciun incident. Totul a mers uns. 

Prima greșeală a făcut-o Șurcă, tocmai Șurcă, creierul bandei, 
omul care a prevăzut totul atât de migălos. 

Dintr-un exces de prudenţă, gândindu-se că o parte din seriile 
banilor furaţi ar putea fi comunicate poliţiei, n-a vrut să riște 
cheltuind chiar banii aceia. În schimb, timp de așteptare nu 
avea. Îi trebuiau bani ca aerul de respirat. A preferat atunci să-și 
împuţineze partea de câștig. Oricum prada fusese mai mare 
decât se așteptaseră. 

Cu Stavros, patronul „Văduvei vesele”, mai făcuse afaceri 
deocheate (prin Vidrașcu) și nu i-a fost greu să-i vândă banii, la 
preţ mult mai mic. Până să-i cheltuiască, bogatul Stavros putea 
să aștepte și un an, oricât era nevoie, ca pericolul să fie exclus. 

Un concurs de împrejurări, neprevăzut, făcuse ca lrimescu să 
organizeze descinderea de la „Văduva veselă” și să surprindă 
clienţii jucând, jocuri de noroc, pe cocoșei și pe devize. De-ar fi 
fost numai atât. Comisarul ajutor Dobrin, scotocind cu 
încăpățânare biroul grecului, dăduse de banii ascunși în 
postamentul ventilatorului. 

Toate s-au înșirat ca mărgelele pe aţă. Stavros nu putea 
justifica banii aceia, cu serii demascatoare, decât recunoscând 
proveniența lor reală. 

Firește, cercetarea locului faptei - furtul se comisese cu ceva 


timp în urmă - nu o făcusem noi, dar mărturiile paznicilor, 
corpurile delicte, descoperite lângă casa de bani, confirmau 
recunoașterile complicilor arestaţi. 

Totuși dosarul nu putea fi definitivat: lipseau autorii principali 
și restul de bani. Identitatea lor fiind cunoscută, arestarea se 
impunea de la sine, ca și preluarea integrală a dosarului de 
către noi. Prima cerinţă: efectuarea unor amănunțite percheziţii 
domiciliare, mai ales că se cunoștea taina buteliilor de aragaz. 

Deși, din acest unghi de vedere, acum lucrurile păreau 
simple, au apărut niște surprize extraordinare. 

Investigația la domiciliile lui Neacșu și Cernea, precedând 
reținerea lor, a relevat un fapt de necrezut: soțiile lor susțineau 
că respectivii erau arestaţi, că li se făcuseră percheziţii și, 
curios, singurele obiecte ridicate de la amândoi din casă 
fuseseră buteliile cu pricina. 

Varianta asta semăna a farsă. Totuși Irimescu i-a căutat la 
toate unităţile de poliţie din Capitală. N-au fost găsiţi. 

S-au făcut percheziţii la locuințele lor. Nimic! Nevestele o 
țineau întruna că venise poliția și îi luase, împreună cu buteliile. 
De ce? Habar n-aveaul!... 

Ce se întâmplase cu șeful bandei, cu loachim? A fost și el 
arestat? 

Într-o zi, Cornel Vianu a venit să ne spună că, prin ciripitorii lui 
din lumea interlopă, i-a ajuns la ureche că nea Costică loachim a 
fost văzut la restaurantul de pe Cioplea. 

Irimescu a reacționat prompt: 

— Îţi iei catrafusele și mâine ești la Predeal. Te duci direct la 
comisarul Iordăchescu, e prieten cu mine. li spui pe cine cauţi și 
îl rogi să te ajute să-l găsești. Dacă dai de loachim, să nu te 
pună Aghiuţă!* să faci pe zmeul și să încerci să-l confiști de unul 
singur. Îi ceri lui Iordăchescu o echipă antirechin!... 

Vianu și-a ridicat umerii înguști și și-a împins pieptul costeliv 
înainte. 

— Vă raportez că plec cu primul tren!... Lumea bună își 
petrece concediul ia munte... 

— Ai să vezi tu în ce hal îţi frec eu ridichea dacă vii cu traista 
goala! l-a ameninţat comisarul șef... 

A fost o zi neverosimilă, prin surprizele ce ni le-a oferit. La 


155 Fiinţă imaginară, considerată drept spirit al răului; dușman 


principal al lui Dumnezeu; drac; diavol; satană. 


câteva minute după plecarea lui Vianu a intrat în birou Dobrin, 
vizibil emoţionat. 

— Am trăit s-o văd și pe-asta! a exclamat Irimescu. Domnul 
comisar ajutor scos din calmul său englezesc get-beget! 

— Șefu'! a strigat el ca de pe trotuarul de vizavi. Am o bombă 
pentru care merit o halbă de gin „Gordon”. 

— Întâi pune bomba pe masă și văd eu ce meriţi. 

— Cernea și Neacșu sunt arestați la poliţia din lași, s-a primit 
o înștiinţare la cabinetul chestorului. 

— La lași? 

— Da! Și, dacă cineva de la noi care e în problemă se duce 
acolo, ne dau toate relaţiile. 

— Se duce, obligatoriu, cineva. Dumneata pe cine propui? 

— Pe dumneavoastră și pe mine. 

— Și aici punem de închiriat? 

— Atunci mă ofer voluntar. 

— Pe cai!... Să vii repede, că sunt leșinat de curiozitate. Te 
aștept cu ginul în frigider... 

A plecat și Dobrin. Comisarul a aprins o ţigară și prin fumul ei 
a dat cu ochii de mine. Uitase că sunt acolo. 

— la uite! Vorba cântecului: „Și din câţi am fost seară, am 
rămas numai noi doi...” Puștiule, îmi pare rău, dar vei rămâne 
singur aici, să păzești telefonul. Eu sunt l-cam neiubit, de la o 
vreme și vreau la fete. Mă duc să mă tund, îmi tai părut din nas, 
mă fac frumos. Mă duc după o blondă ţicnită, dar frumoasă cât 
să împlinească toate dorinţele unui bărbat. Roagă-te să nu am 
ghinion și să nu mă întorc prea repede. Ura, mânzule... 

Rămas singur, am scotocit într-un dulap cu hârțoage prăfuite. 
Răsfoind un breviar cu legi mai vechi de 1944, am înțeles că 
țţărișoara noastră chinuită a fost bântuită, mai întotdeauna de 
taifunul decretelor-lege. Pentru orice s-au dat decrete. Citez: 
pentru reducerea de taxe la importul opincilor din cauciuc, 
pentru reglementarea activităţii întreprinderilor de fabricat și 
debitat aţa, pentru înfiinţarea unor taxe de consumaţie pe 
amidon, dextrină, carbonat și bicarbonat de sodiu, pentru 
scutirea parţială și temporară de taxe la importul de arpagic, 
legea asupra impozitului pe spectacole, pentru înfiinţarea unor 
suprataxe asupra făinei și a grișului, pentru reduceri acordate la 
importul de biciclete, pentru scutirea parţială și temporară de 
taxe la importul încălțămintei cu talpă de lemn, de cauciuc sau 


alte surogate care înlocuiesc talpa din piele, pentru înființarea 
taxei de un leu asupra ilustratelor de orice fel admise în comerţ 
etc... 

Am aflat și unele obligații fiscale. Când cineva își căsătorește 
o fată, trebuie să facă o foaie de zestre. Legea prevede că 
această foaie de zestre - act dotai - trebuie să fie vizată de 
administraţia financiară și de tribunal. 

La valoarea zestrei se plătește un impozit special. Foaia de 
zestre nu are valoare, dacă nu are aceste vize. 

Sau, câinii trebuie ţinuţi închiși în curte și să aibă la gâto 
tăbliță cu numărul dat de percepţie... 

Până a doua zi dimineaţa nu s-a întâmplat nimic demn de luat 
în seamă. Apoi a venit Dobrin, cu noutăţi de natură să-l 
surprindă și pe un poliţist versat ca Irimescu. 

La organele de poliţie din lași se primise un denunț, prin care 
erau informate că cetăţenii Alexandru Neacșu și Gheoarghe 
Cernea din București (urmau adresele lor exacte) au venit să se 
ascundă la lași și, după găsirea unei ascunzători sigure, să-și 
aducă de la București armamentul și muniţiile, dosite în niște 
butelii de aragaz trucate, ţinute la domiciliul lor. Urmau să 
acţioneze apoi în Moldova (jafuri, tâlhării armate), întrucât în 
Capitală erau foarte cunoscuți. 

Primele verificări ale polițiștilor ieșeni au confirmat că cei doi 
sunt cunoscuți la evidenţa operativă cu mai multe condamnări 
pentru furturi prin efracţie. 

S-au dispus  percheziţii domiciliare pentru găsirea 
armamentului, în colaborare cu agenţi din Prefectura 
bucureșteană. 

Ceva a fost adevărat. Buteliile de aragaz, aflate în bucătăria 
fiecăruia dintre cei doi bănuiţi, erau modificate. Partea de jos se 
deșuruba. 

Intr-o butelie, cea a lui Neacșu, s-au găsit niște fiare răzlețe. 
Cu ele nu se putea construi, nicidecum, o armă: un pat de pistol 
automat, o gardă de trăgaci, niște prăsele de os pentru un pat 
de pistol foarte vechi. 

In ascunzătoarea din butelia lui Cernea s-au găsit tuburi goale 
de cartușe. 

Au fost ridicate obiectele respective și buteliile trucate. Cei 
doi au fost identificaţi într-un târg de vechituri și reținuți 
preventiv, pentru câteva zile, fiind vorba despre infractori 


recidiviști. 

Răspunsurile la interogatorii au fost derutante. Că au venit la 
lași să caute de lucru, în Capitală aveau faimă proastă, vroiau să 
intre în rândul oamenilor, să muncească și să-și câștige 
existența în mod cinstit. 

Buteliile, da, au fost transformate în ascunzători. Odată, după 
ce au spart o agenţie fiscală, au ascuns banii acolo. Au fost 
prinși, judecaţi, condamnaţi. Cât despre armament... Care 
armament?... Cine poate face o armă cu gunoaiele alea?... De 
unde provin ele?... A fost război, le-au găsit în niște dărâmături, 
unde scrie că nu poţi păstra, chiar și pitite, niște tinichele, atâta 
timp cât nu poţi face cu ele o armă de foc? 

Polițistul care a condus ancheta a mirosit ceva. A confruntat 
scrisul din declaraţiile lor cu cel din denunţ și a cerut expertiză 
grafologică. S-a demonstrat că Neacșu și Cernea sunt autorii 
denunţului. Ei l-au scris. Un cuvânt unul un cuvânt celălalt. 
Amândoi cu mâna stângă. 

Cei doi s-au autodenunţat și au lăsat să se găsească la ei 
obiecte suspecte la prima vedere, dar insuficiente pentru 
formularea unei acuzaţii împotriva lor. Nu constituiau probe. 
Scopul autodenunţării a fost intuit: au urmarit să fie cercetati, 
măcar și câteva zile, de organele polițienești dintr-un oraș mai 
depărtat de Capitală. 

„De ce?... Nu cumva, s-a gândit anchetatorul, au dat recent o 
nouă lovitură în București și sunt căutaţi?” 

Au fost demascaţi cu ușurință și poliţia ieșeană ni i-a pus în 
braţe. 

La capătul informării făcute de Dobrin. lrimescu nu părea 
deloc satisfăcut. 

— Ceva nu e cum trebuie. Lipsește o verigă din lanţ... Ei s-au 
autodenunţat înainte ca noi să-i arestăm pe Șurcă și Zgârci. În 
vremea aceea nu-i amenința niciun pericol. Noi nu știam că ei 
sunt făptașii, n-au avut vreun semnal de alarmă cât de mic... 

— M-am gândit și eu, domnule comisar șef. A încuviințat 
Dobrin. De cine s-au ferit ei, de groaza cui trebuiau să dispară? 
Dar îi avem în arest, putem începe... extemporalul. 

— Aș! Copiii ăştia răi nu vorbesc nici dacă-i spovedește Papa 
de la Roma. 

— Să nu le tragem un pic de gâlci și pe nevestele lor? 

— Ce vorbești?... Aceste doamne distinse vor fi încântate să ni 


se confeseze! Silica Neacșu e hoaţă de buzunare și Gina Cernea 
a fost madamă în „Cruce”. Niște fete sincere... S-au furat 
milioane, s-a dat o lovitură de zile mari în stil americănesc... Mă 
frământă și altceva. De ce autodenunțul trebuia să provoace 
numai arestarea lui Neacșu și a lui Cernea? Șeful, loachim, 
circulă! Au stricat căruţa?... A clocit loachim alt plan, care să 
debuteze cu arestarea, provocată, a celor doi spărgători? Toţi 
trei sunt hoţi de tonaj mare. Trebuie să-i înghesuim cu 
asemenea dovezi, încât să scoatem de la ei și alte lovituri. Avem 
nevoie și de loachim. Să vedem cu ce vești vine Vianu de la 
Predeal. 

— Să mai încercăm cu Șurcă și Zgârci, a propus Dobrin. Poate 
mai știu și ei ceva despre restul de bani. 

— Ce să știe?... Și-au primit partea corect. Ce-i mai 
interesează? Și dacă, să zicem, îi interesează, cine le făcea 
confidente? Nu știu, nu știu unde e buba, dar nu se poate ca doi 
căpățânoși ca noi să nu-i dea peste cap. Este, domnule 
Dobrin?... 

Comisarul ajutor l-a aprobat, nu prea convins. 

A sunat telefonul. Irimescu a ridicat receptorul, l-a lipit de 
ureche și s-a înseninat. 

— Eu sunt, sărut mâna, Anita! Ce să fac? Rău!... Cum poate 
să-mi fie fără tine alături? Zău!... Ce spui tu?... Da, am văzut că 
e soare afară și am fost convins ca ziua asta frumoasă e cadoul 
tău pentru mine. Mă pregăteam să-ţi dau o telegramă și să-ţi 
mulțumesc... Care placă? Nicio placă!... Sunt eminamente sincer 
și de aici mi s-au tras toate nenorocirile... Te caut eu, crăița 
mea... Da. Mai stau. Nu știu și nu-mi place altă meserie... 
Bine!... Mă bucur că m-ai sunat. Mă simt foarte norocos că ești a 
mea... La revedere, Anita!... 

După ce Irimescu a închis telefonul, Dobrin nu s-a putut 
abtine: 

— Pentru un polițist e o deformație profesională să tragă cu 
urechea. M-ați omorât, șefu'?! Curat lonel Teodoreanu... Mă 
iertați, dar ele vă cred?... 

Irimescu mustăcea. 

— Domnule, eu le mint numai pe jumătate și ele mă cred pe 
sfert. În orice caz, nu s-a supărat nicio femeie pe mine când i- 
am făcut un compliment. Și Anita chiar merită lăudată. Gata! 
Despre femei o să bârfim altă dată... înainte de a suna telefonul 


mă gândeam că. În timpul furtului ăsta de la „Solarex”, hoţii au 
jucat o întreagă piesă de teatru. Costume, recuzită, machiaj, 
Artiști... Ei bine, mi-a trecut și mie prin cap o comedioară. Nu se 
poate ca loachim să fi rupt orice legătură cu complicii lui. El s-a 
dat la fund când a aflat că Neacșu și Cernea sunt arestațţi...? Nu 
cred! Ei au fost arestaţi pentru că au vrut să fie. Un lucru mi se 
pare sigur. După un timp loachim o să vrea să ia legătura cu 
dragii lui acoliţi. Să primească vești de la ei. Și, apropo de ce 
spuneai dumneata cu nevestele, s-ar putea să încerce un 
contact cu ele. Bazat pe acest raţionament, vreau să încerc și eu 
ceva. 

| Irimescu a întors capul înspre mine. 

— Dinule, ia dă tu fuguţa la Neacșu, s-o aduci pe femeia lui 
încoace. Îi spui că o invit eu, cu stimă și consideraţie... Așa! Și 
până vine Dinu cu paceaura!*, am să-ţi explic, dragă Dobrine, 
ce păcăleală am pus eu la cale... 

Am plecat și am adus-o pe Vasilica Neacșu. La întoarcere am 
avut surpriza să-l găsesc în biroul șefului și pe colegul Vianu, 
sosit de la Predeal. 

Femeia adusă de mine a fost lăsată să mai aștepte afară, pe 
culoar. 

Din noutăţile cu care a venit Vianu în tolbă am reușit să 
pricep că loachim Costică revenise în București, dar nimeni nu 
știa unde se ascunde. Parcă-l înghiţise pământul. 

De la polițiștii din Predeal. Vianu aflase puţine lucruri. Printre 
ele, că loachim ar fi tratat cu un șofer de pe o mașină care făcea 
transporturi internaţionale, să iasă clandestin din ţară. 

Altă informaţie: la un chiolhan pe care un alt spărgător. Ovidel 
Nămete, l-a organizat în cinstea lui loachim, „oaspetele de 
onoare” s-a îmbătat rău și s-a fălit că-l va cinsti și el pe fratele 
Nămete cu un ospăț ce n-a văzut Parisul. Promitea că vinul cel 
mai scump se va bea cu donița, o să le cânte la ureche - trei zile 
și trei nopţi - taraful lui Sava Gură de Aur, că o să le puie pe 
masă o friptură cum n-a mai mâncat neam de neamul lor. Pe o 
frigare mare cât un șopron o să rumenească un bou întreg, 
scobit, ca în burta lui să încapă un vițel de lapte, în vițel, un ied, 
în burta iedului, un purcel și în purcel un fazan. Fazanul o să fie 
umplut cu ficăței de gâscă și limbi de potârniche. Au să danseze 


154 Epitet depreciativ dat unei femei ușuratice, proaste, urâte, 


murdare, rele etc. 


pe masă ţigăncușe fragede, goale, frecate cu busuioc, având 
frunze de aur în păr. 

La ospățul ăsta or să se ghiftuiască până și câinii. Le 
pregătește el, loachim, cu mâna lui, un drob baban din 
măruntaiele a două caiafe cărora „le dă cep” cu un șiș cu zimţi, 
ca să fie plăcerea mai vârtoasă. 

El, de când se știe, a avut bani cu ghiotura, acu’ trece printr-o 
„ghină” scurtă, o să-și revină. 

A încheiat tot așa bombastic, zicând că nu s-a născut încă 
omul care să-l tragă pe el în piept. 

Când a avut loc acest chef, poliția din Predeal nu știa că noi 
umblăm după loachim. Apoi acesta dispăruse. 

În acest punct al povestirii lui Vianu, șeful nostru a vorbit ca 
pentru sine: „Ce era în capul meu începe să fie lege...” 

l-a promis lui Vianu că o să mai discute acest subiect, dar că 
pe sală așteaptă o doamnă, care se poate impacienta. 

Mi-a făcut semn s-o introduc pe Vasilica. lrimescu i-a arătat 
scaunul pe care să se așeze și i-a ţinut un mic discurs: 

— Silico dragă, te rog să mă ierți că nu discutăm între patru 
ochi, dar domnii aceștia sunt ca fraţii mei și nu am faţă de ei 
niciun secret. Te-am chemat, prea sfioaso, fiindcă am o neagră 
presimţire că ne despărțim definitiv. Tu știi că eu te iubesc mult, 
exact cât mă iubești și tu pe mine. Care este problema? Mi-a 
șoptit vântul aseară că cineva, care nu glumește, vrea să-i lase 
văduvi pe bărbatul tău și pe Gică Cernea, să le pună doliu la 
poartă. Ce zici tu de chestia asta? Nici nu concep că, într-o bună 
zi, n-am să te mai întâlnesc la magazinul „Pop și Bunescu”, 
căutându-ţi batista într-o poșetă străină. Cu Ginuţa Cernea am 
vorbit un pic înaintea ta și i-am cântat „Veșnica pomenire”. 
Fetelor, cineva vrea ceva de la voi, nu știu ce și dacă nu-i daţi vă 
căsăpește ca pe mioare... La felul cum arătați voi nu cred că 
vrea amor. O să zici că de ce mă omoară pe mine grija de voi? 
Pentru că suntem copoi, turturelelor, și, dacă aflăm că i se 
pregătește cuiva trecerea în lumea drepţilor, nu putem sta cu 
mâna-n sân. O crimă rămâne o crimă, chiar dacă una ca tine 
merită sufocată cu pernuţa în ziua nașterii. Uite, copila moșului, 
îți trec aici pe hârtie un număr de telefon la care oricând 
raspunde cineva. Eu sau unul din băieţii mei, pe care-i vezi aici, 
în toată splendoarea lor. Dacă ai un semn, cât de mărunt, ţâr-țâr 
la telefon și noi venim grămadă. N-o să te lași omorâtă ca o 


proastă tocmai tu, care ţii la viață, că-ţi place viața ca foșnetul 
de bani noi. Nu te întreb cine crezi tu că ar avea interesul să te 
vadă cu garoafe pe piept, că n-ai să-mi spui. Așa e, pufuleț?... 

Femeia l-a măsurat cu vădită răceală. Când a deschis gura m- 
a izbit vocea ei groasă, ca de bărbat răgușit: 

— Domnu’ șef, aţi grăit frumos, ca din cărțile sfinte. Tot 
timpul m-am ţinut să nu plâng, cu atâta lume de față. M-aţi 
întors pe dos. Mă jur acilea, pe mama din groapă, că, din 
minuţelul ăsta, tot ce fac, și tot ce văd, și tot ce aflu 
dumneavoastră vă spun întâi, ca mulţumire că ţineţi atâta la 
viețișoara mea... 

— Silico, a întrerupt-o comisarul, prietenos. Eu știu, [că tu ai 
un suflet atât de bun, de poţi tăia geamuri cu el. De șase 
milimetri. Dacă tu ai înțeles că te-am chemat aici doar să ne 
jucăm de-a puia gaia, atunci du-te acăsică și pune la fiert grâul 
de colivă. Eu atât am avut de spus. Dumnezeu să te ierte. Și 
acum, ieși afară, coropișniţă împuţită... 

— Să fie primit! a exclamat femeia și a plecat, trufașă. 

— Așaaa!... s-a bucurat Irimescu. Dinule, te duci val-vârtej și 
mi-o aduci, în dinţi pe nevasta lui Cernea. Rapid, să n-ajungă 
Silica înaintea ta... Am aranjat eu s-o mai întârzie la ieșire un 
gardian care o să se foiască mai multișor până îi găsește 
buletinul predat la venire. N-ai plecat? 

În timp ce mă îndreptam spre ușă, am mai apucat să-l aud pe 
șef: 

— Dragă domnule Dobrin, a venit timpul să invităm în scenă o 
actriță adevărată, pe prietena mea Zizi, specialistă în roluri de 
compoziţie... 

M-am întors din drum, mânat de un gând. 

— Dacă n-o găsesc acasă, ce fac? 

— O găsești! Am eu om în teren care o supraveghează și, 
dacă ea pleca de acasă, mă înștiinţa. Pe cai, mă! 

Nu mai trage de timp. Eu știu că nu-i plăcut să fii cel mai mic 
în funcţie, cel mai puști și să-i slugărești pe ăia care se cred mai 
cu mot. Îţi promit că la viitoarea acţiune, tu ai să fii șeful și noi 
tucălarii!*5. Vorbesc serios! Pa... 

Am găsit-o acasă pe coana Ginuţa, am încălţat-o și ea m-a 
urmat. 

Când am ieșit în stradă, s-a uitat, curioasă după noi. O băbuţă 
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cocârjată, cu un bariș'5$ negru pe frunte. Avea o privire vioaie, 
jucăușă. 

M-am înfățișat comisarului șef și spre surpriza mea nu a vrut 
să stea de vorbă cu femeia lui Cernea. A dus-o să aștepte într-o 
camaruţă. 

El vorbea cu Dobrin despre cursele de trap. La puţin timp, 
Vianu a băgat capul pe ușă și mi-a făcut semn că vrea să-mi 
spună ceva. 

L-am informat pe lrimescu în ce birou ne găsește și m-am dus 
cu Vianu. A tras două scaune, ne-am așezat și a urmat o 
destăinuire, cu atât mai amuzantă, cu cât Vianu dramatiza totul. 

Vianu m-a conjurat să nu povestesc nimănui, să nu-l fac „de 
băcănie”. Povestea suna cam așa: Vianu s-a dus din timp la gară 
să ocupe un loc mai bun. A găsit' trenul lui și a ales loc într-un 
compartiment faţă în față cu o tinerică fermecătoare, leit Rita 
Hayworth!*”. Lângă ea, un băieţel cam de vârsta primului an de 
școală. Un băieţel care îi semăna. Frumoasa era de invidiat. Așa 
de tânără și cu un copil atât de mare și de reușit. Vianu s-a 
așezat lângă băiat, nedezlipindu-și privirea de pe mamă. 

La un moment dat, puștiulică a început să se scobească în 
nas și colegul meu i-a atras atenția, cu glas tăricel: 

— Scoate mâna din nas, micuţule, vrei s-o superi pe mămica? 

Mămica a mișcat aprobativ din cap și a zâmbit, un zâmbet 
frumos ca un apus de soare în Hawaii. Încurajat, Vianu a început 
cu copilul o întreagă conversație: 

— la zi cum te cheamă, ţâcă? 

— Lulu! 

— Bravo! Și câţi ani ai tu, Luleaţă? 

— Șase ani și opt luni. 

— Mulţi înainte... Și pe mămica cum o cheamă?... 

— Pe mămica o cheamă Elena. 

— Minunat. Ca pe fiica lui Zeus. 

„Fiica lui Zeus” nu și-a arătat reacţia la acest compliment, dar 
Vianu a simţit că se află pe drumul cel bun. l-a dat înainte. 

— Tie, nu ţi-e sete, Lulule? 
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157 Rita Hayworth (n. 17 octombrie 1918 - d. 14 mai 1987) a fost o 
actriță americană care a devenit faimoasă în anii '40, fiind 
considerată sex simbolul acelei ere. A murit din cauza bolii Alzheimer 
la vârsta de 68 de ani. 


— Ba da, nene... 

— Ce să-ţi aducă nenea Cornel, că așa mă cheamă pe mine? 
Vrei apă? 

— Oranjată. 

— Oranjadă ţi-aduc! 

Colegul meu a dat fuga pe peron, de unde s-a întors cu două 
pahare de oranjadă, aburite. 

— Poftim, Lulu, o oranjadă dulce ca tine... Poate dorește și 
doamna un pahar? 

— Nu, mulțumesc, a răspuns preocupată Rita Haywtorth. 

Vianu și-a ciocnit paharul cu al copilului. 

— Atunci, să bem noi, tinere! Hai noroc! Să bem în sănătatea 
mămichii!... 

— Noroc, nene... îţi rămân dator... 

— Nicio datorie, puișor, dar dacă vrei, când ne întoarcem în 
București, te sun la telefon, ne întâlnim și mâncăm o îngheţată... 

— Noi n-avem telefon... 

— Are nenea Cornel. Tu știi cifrele? Să le scrii, să le Citești? 

— De la unu la cincizeci. 

— Perfect. Uite o hârtiuță, uite stiloul meu... E „Parker” și să 
vedem dacă știi să scrii... Unu, nouă, trei, nouă, patru... Bravo 
scrii frumos și citeț. Asta e telefonul meu de acasă... De ce ai 
băgat stiloul în buzunărel?... 

— lmi place, nene, că-i albastru. 

— Bine, dar... 

Rita Hayworth s-a uitat intrigată la Vianu. El s-a fâstăâcit. 

— Bine, băieţel, ţi-l fac cadou. Să ai grijă de el, e foarte 
scump. Poate o să te rog să mi-l împrumuţi și mie, o singură 
dată, să scriu o scrisoare frumoasă de dragoste... 

— Cu plăcere, nene... 

— Ce-ai văzut tu pe peron? Stai cumințel, că imediat pleacă 
trenul. 

— Vreau ciocolată... 

— Stai, că mă duc eu repede să-ţi iau... Are voie ciocolată, 
stimată doamnă? 

— Eu... cred că toţi copiii se dau în vânt după ciocolată... 

— Așa e, am zburat... 

Vianu s-a întors gâfâind, cu mâinile încărcate de daruri. 

— Uite, puișor, cum te răsfăţ. Ti-am adus ciocolată, 
napolitană, zahăr candel și bigi-bigi cu mac. Pentru doamna, o 


portocală și o carte. Tocmai am vorbit despre scrisori și 
întâmplarea a făcut să găsesc pe peron „Scrisoare de dragoste” 
a lui Drumeși... 

— Mulţumesc, am s-o recitesc cu plăcere, domnule... 

— Cornel. 

Rita Hayworth i-a întins mâna și a rostit simplu: „Gheorghiu”. 
L-a întrebat: 

— Cât să fie ceasul? 

— Și doisprezece. Peste șase minute plecăm... 

Frumoasa mămică s-a ridicat în grabă și a privit agitată, de-a 
lungul peronului. Apoi, a strigat în grabă la cineva: 

— Aici!... Aici, mamă. Urcă repede... Hai sus... 

În niciun minut, o bătrânică simpatică și-a făcut apariţia în ușa 
compartimentului. Fata i-a cedat, grăbită, locul! 

— Așa, mamă, stai aici. Ştiam că-ţi place la geam... Te pup, că 
trebuie să cobor. Drum bun, mumă, și scrie-ne cum ai ajuns... 
Uite, dacă te plictisești pe drum, citește „Scrisoarea de 
dragoste” a lui Drumeș. Ai și o portocală... Domnul a fost 
amabil... Drum bun tuturor... Bună ziua. 

Și, cu aceste cuvinte, Rita Hayworth a ieșit din compartiment, 
lăsând în urmă o adiere de „Chanel 5”. Buimăcit, Vianu a 
început să ţipe la copil: 

— Ce faci, măi, zgaibă? De ce nu ţi-ai luat rămas bun de la 
maică-ta? 

Copilul a mușcat zdravăn din tableta de ciocolată și a răspuns 
cu gura plină: 

— Mămica mea e la Ploiești-Vest și mă așteaptă... Că eu sunt 
băiat mare și știu să merg singur cu trenul... 

La această replică, Vianu a simţit că îi cade, spontan, și 
puţinul păr care i-a mai rămas pe creștet. M-a pus, încă o dată, 
să jur că am să-mi ţin gura. 

Eu încă îi mai tăceam promisiuni când Dobrin a deschis ușa 
biroului în care am sporovăit noi. 

Ne-a spus în culmea fericirii că a dat telefon Silica Neacșu. 
Trebuie să pice dintr-un moment în altul. A trântit ușa fără să ne 
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invite și pe noi în biroul șefului, dar Vianu a vrut să fim musai de 
față. Numai că el n-a noroc. Șeful l-a trimis să stea cu Gina 
Cernea într-un birou, la un etaj mai sus, de unde să nu se miște 
până nu îi dă el de știre. 

Când a intrat în biroul lui lrimescu, femeia lui Neacșu era 
complet schimbată. Aroganţa ei se spulberase, ochii i se roteau 
în toate părțile, fără să găsească un punct de sprijin, bărbia îi 
tremura. Aproape că a ţipat: 

— Domnu' șef!... 

Vocea i s-a frânt la ultima silabă și a început să plângă. 

Șeful a așteptat clipa aceea de ușurare care vine după plâns. 
Treptat, suspinele au luat locul hohotelor. 

Femeia a început să vorbească încâlcit, cu poticneli. Ne-a 
spus că, după ce a plecat de la poliţie, s-a dus drept acasă la 
Gina Cernea, să se sfătuiască asupra pericolului de care le-a 
vorbit comisarul. Să discute și ele pe marginea evenimentului, 
poate totul nu este decât o născocire a polițiștilor și să se 
dumirească ce rost ar putea să aibă? 

Acasă la Cernea n-a aflat decât o babă din vecini, care o jelea 
pe Ginuţa. Păţise un rău mare. Băbuţa i-a istorisit totul. Cum a 
venit ambulanţa și a luat-o pe Gina, la spital, și cum s-a îndoit 
doctorul că ea mai scapă; slabă speranţă, fusese otrăvită. 

Atunci s-a făcut lumină în capul Vasilicăi și a înțeles că n-a 
dus-o cu preșul Irimescu. Da. Il știa pe vinovat, știa cine umblă 
să le șteargă din cartea vieții, pe ea și pe Gina loachim, Costică 
loachim. După ce bărbații lor au fost ridicaţi ultima oară de 
autorități, el a venit și le-a cerut buteliile de aragaz. l-au spus 
bestiei că au fost ridicate. A crezut și n-a crezut. A vorbit în 
dodii: „Dacă cineva a ascuns grăunţele, tăiem puișorii, tăiem și 
puicuţele...” 

Pe unde-i umbla gândul, numai el știa. 

— Să mă calce, dacă mi-am dat seama unde bătea! s-a jurat 
femeia. 

Irimescu s-a posomorât. 

— Silico, ăsta e defectul tău. Nu poți spune adevărul mai mult 
de cinci minute. Nu faci bine. Cum m-am purtat eu și cum te 
porți tu? Se potrivește?... loachim a vrut de la voi prada, banii 
furaţi de bărbații voştri și pe care n-a apucat să-i împartă. Până 
și biata Gina, care știi ce lacăt are la gură, a fost mai sinceră ca 
tine... 


— Eu habar n-am de niciun furt, s-a apărat femeia Și nu sunt 
atinsă la creierul mic să vă mint acuși, când e focul ăsta pe 
mine... Nişte bani au fost ascunși în buteliile de aragaz. Avem o 
butelie cu șmecherie. Se deșuruba și loc era berechet. Dar 
butelia ne-a fost confiscată... Mortul de la groapă nu se mai 
întoarce... 

Comisarul șef s-a ridicat în picioare și a început să se plimbe 
prin birou. 

— Bine, Silico, să zicem că pe mine m-ai convins. Din partea 
mea poţi dormi liniștită. Du-te acasă și vezi cum te tocmești cu 
loachim. Eu îmi iau mâna de pe tine Nu mai am ce să-ţi fac. Du- 
te acasă, femeie... 

— Domnu’ șef, cum vă închipuiţi că mint, tocmai acuși, în caz 
de forţă majoră? 

— Vezi? Asta mă miră și pe mine. Eu te credeam Isteaţă foc. 
Adică tu nu știi că la percheziţie, în ascunzătoarea din butelie, s- 
a găsit altceva?... Tot bâlciul cu arestarea lui Neacșu și Cernea, 
cu buteliile confiscate, a fost pentru loachim. Praf în ochi. 
Bărbatul tău s-a înţeles cu Cernea să-l lase țuţ!** de bani pe 
loachim. Și au montat toată mascarada cu denunţul la poliţia din 
lași. Numai că cei de acolo le-au ghicit jocul și ni i-au dat să-i 
anchetăm, pe partea noastră. lţi spun eu cum a fost, loachim 
trebuia să fie păcălit că Neacșu și Cernea au călcat în gura 
necazului, că s-au confiscat banii, că s-a ales-bules!%. El trebuia 
să zică bogdaproste că n-a fost înhăţat, să se lipsească de tot și 
să fie recunoscător celor doi complici, pentru că nu l-au dat și pe 
el pe mâna sticleţilor. Așa e fă, sau nu e așa? Cu mine joci tu 
popa prostu'? Banii sunt în altă parte, păsărică, și, dacă vrei să 
mai ai vorbe cu mine, îmi spui unde... 

Nu știu, nu știu și nu știu. Uite, ce știu și cât știu vă spun. 
Sândel al meu și cu Cernea s-au sfătuit, cum fac ei mereu, la 
necaz, cu domnu' avocat Avachian. La dumnealui or fi și ceva 
bani, știți cum se lasă la avocat pentru când vine, Doamne 
ferește, ziua cea neagră... 

— E vorba de bani mulți! Nu știi tu unde sunt banii? Jură-te, să 
mori cu ficatu' verde, ca Ginuţa! 

— Aolică, nu știu, mânca-ţi-aș... Atâta ţi-am mai ascuns că, 
într-o seară, Săndel și cu Gică, au cărat cu o valiză banii. 
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Unde?... Ştie mutu’ de la Manutanţă! Gata! 

Eu alte boabe n-am în gușă! Puteți să-l chemaţi pe loachim să 
mă toace cu satirul în faţa dumneavoastră... 

— Ce să fac eu cu tine, mă Silico? a întrebat-o Irimescu. 

— Să-mi daţi crezare, asta să faceţi, s-a rugat ea. Șisănu mă 
trimiteţi acasă... 

— E mai greu... Mă rog, dacă spui că ai ajuns la fundul 
Lacului, luăm recreaţie. Nu te trimit acasă... O să te las într-o 
cămăruță, lângă biroul ofițerului de serviciu. Du-o, Dinule, și pe 
urmă să dăm o raită pe la ea, pe acasă. Poate ne pică loachim, 
la drum de seară. E singura ocazie când noi și Silica avem 
același interes: să fie priponit, urgent... 

Am luat-o pe femeie și am dat-o în primire ofițerului de 
serviciu. 

Apoi, m-am felicitat în gând pentru perspicacitate. 
Pricepusem mai toată combinaţia șefului nostru. Care 
ambulanţă, care otrăvire?... Gina Cernea era sus, într-un birou 
cu Vianu... 

„Băbuţa” care jelea „victima” a fost, de bună seamă, actriţa 
la care a făcut aluzie comisarul șef. 

Farsa a reușit și lrimescu a scos de la Vasilica Neacșu lucruri 
interesante. La urmă a mai îmbrobodit-o că ne ducem la ea 
acasă, să-l pândim pe Ioachim... aiurea! 

Eram curios să văd continuarea. Intorcându-mă în birou, 
Irimescu ne-a anunţat că mergem să luăm un mandat de 
percheziție de la procuror și de acolo ne oprim drept la ușa lui 
Avachian... 

Percheziția făcută în elegantul apartament ocupat de avocat 
în blocul Ferikide n-a dus la niciun rezultat. 

Avocatul Avachian, un bătrânel cu înfățișare modesta, de om 
neajutorat, putea fi luat drept profesor pensionar. Indatoritor, 
ne-a tratat ca pe niște vizitatori de seamă ai unui muzeu. Ne-a 
arătat toate odăile, toate dependinţtele, toate firidele și 
cotloanele apartamentului, cu grija să nu ne scape ceva 
nevăzut. 

A ajutat la ridicarea covorului și la mutarea mobilelor mai 
mici. Ne-a explicat că el se știe curat ca lacrima și că vrea să fie 
convinse, odată pentru totdeauna, și organele de urmărire 
judiciară. 

La terminarea percheziției, așezați în fotolii, în cabinetul 


avocatului, Irimescu s-a scuzat pentru vizita noastră inoportună, 
pe care a calificat-o drept iritantă, o neplăcută îndatorire de 
serviciu. l-a promis avocatului că nu va mai fi deranjat. Ne-a 
făcut un semn, mie și lui Dobrin. 

— Mergem, domnilor! Și așa am abuzat cam mult de răbdarea 
și de bunăvoința domnului avocat... 

S-a uitat la Dobrin. 

— Totul este în regulă. Nu, domnule coleg? 

Dobrin a împrumutat politețea șefului. 

— Eu aș mai avea o singură rugăminte la domnul avocat. 
Dacă se poate, fără să-și încalce obligaţiile profesionale, să ne 
spună câte ceva despre doi dintre clienţii domniei-sale. Se 
numesc Neacșu și Cernea, infractori recidiviști... 

— Ce anume vă interesează? a ieșit Avachian în întâmpinare. 

Dobrin a răspuns tot cu o întrebare: 

— Ce-l poate interesa pe un poliţist când e vorba despre doi 
infractori extrem de periculoși? 

Avocatul s-a ridicat, a mers la birou, și-a șters tacticos 
lentilele ochelarilor (mai mult decât era necesar) și a răsfoit un 
carneţel. Când a revenit la locul său, și-a mai șters o dată 
ochelarii, inutil, fiindcă i-a pus alături pe o măsuţă. S-a lansat 
într-o tiradă prețioasă: 

— Domnilor, știu din lunga mea experiență că întotdeauna 
poliţia vrea să afle totul! Am să fiu cu dumneavoastră de o 
maximă francheţe... Eu, ca bătrân jurist, cu pretenţia unei 
probităţi profesionale îndeajuns demonstrată, cunosc 
deosebirea dintre relevarea circumstanțelor atenuante în 
favoarea clienţilor mei și ascunderea cu intenţie a celor 
agravante. Aceasta nu este o divagatție, ci o promisiune dea mă 
pune la dispoziţia dumneavoastră ca un aliat util și, mai ales, 
loial. Deci, s-au adus în discuţie două nume ale unor delicvenți, 
foști clienţi ai mei. Ei bine, dintr-o întâlnire, de dată relativ 
recentă, solicitată de ei, am tras - pur și simplu - concluzia că 
au luat hotărârea de a renunța la o existență reprobabilă. Afirm 
asta cu toată răspunderea, pentru că mi-au cerut să le facilitez, 
sub pavăza legilor, despărţirea de un trecut clădit pe terenul 
alunecos al necinstei. Poate părea neverosimil, dar, dacă ne 
gândim la recuperarea elementului uman, la marea doctrină 


sovietică a marelui pedagog Makarenko!$!, totul devine posibil. 
În speţă, ca o dovadă a deciziei meritorii pe care au adoptat-o, 
mi-au mărturisit că deţin încă unele accesorii de arme, cât și 
alte obiecte care le-au folosit odinioară la săvârșirea de fapte 
antisociale. 

Sfatul meu de om matur și de asociat al legiuitorului a fost ca 
ei să informeze, pe orice cale, chiar și pe una ocolită, autorităţile 
despre obiectele care s-ar putea transforma, cândva, într-o 
acuzaţie. Numai astfel poate cădea cortina peste ultimul act al 
unei existenţe derizorii, care, dacă ne gândim bine, se 
datorează vechilor și strâmbelor noastre rânduieli... 

Irimescu l-a ascultat pe avocat cu o falsă smerenie. Dobrin, 
resemnat, iar mie îmi venea să casc. 

Așteptam verbul caustic al comisarului șef, dar el a păstrat 
tăcere. Îi cedase lui Dobrin poziţia de atac. l-am mai văzut 
făcând așa, era probabil o tactică a lui, să verifice la lucru, pe 
viu, aptitudinile subalternilor. 

Dobrin a trecut la ofensivă: 

— Domnule avocat, a fost o admirabilă pledoarie și m-a 
fermecat. Aţi făcut ca unele întrebări pe care am vrut să le 
formulez să mi se pară meschine. Sunt jenat că va trebui să 
apelez totuși la ele... De exemplu, în acest scrin, domnule 
avocat, se află un buletin de identitate numele Dumitru Samoilă. 
În paginile lui se găsește o recipisă de predare a unui colet la 
oficiul de bagaje din Gara de Nord. Firește, el poate aparţine 
unui client, în numele căruia trebuie să faceţi ceva intervenții. 
Este mai mult ca sigur că el nu are nicio legătură cu motivul 
prezenței noastre aici, dar vă spun drept că, pentru noi, 
cuvintele  „colet”, „bagaj”, „valiză” au la această oră o 
rezonanţă aparte... 

Avocatului nu i-a căzut bine. S-a încordat, s-a observat un 
efort de gândire, transformat într-o destăinuire: 

— Domnii mei, vă rog să nu vă reprimaţi vreo întrebare. 
Niciuna din ele nu mă poate incomoda... Personal, nu mi s-a 
părut demn de interes să spun că bieţii Cernea și Neacșu, 
clienţii mei, au adus aici o valiză conţinând - după spusa lor - 
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obiecte personale, de oarecare valoare, necesare lor, 
materialmente, la sfârșitul unei posibile perioade de detenţie. 
Ambii s-au plâns că nu se pot bizui pe integritatea morală a 
soțiilor, capabile de surprize neplăcute. Au vrut, cunoscută fiind 
corectitudinea mea, să le păstrez eu. Am refuzat. Pe de o parte 
nu cunoșteam conţinutul valizei și, pe de altă parte, nu mă 
puteam transforma într-un depozit. Le-am dat ideea să depună 
valiza la biroul de bagaje al gării. Acolo se păstrează o lună, apoi 
se transferă într-o altă magazie, unde, până la termenul de un 
an, sunt ţinute la dispoziţia depunătorului. Există, bineînţeles, 
condiţia achitării unor taxe aferente. Mai mult, puteau lăsa cuiva 
recipisa să reînnoiască depunerea. Mi-au propus ca acea 
persoană să fiu eu. N-am acceptat. Nu eram prieten cu ei, ci o 
persoană oficială, angajată pentru asistenţă juridică. Le-am 
sugerat să găsească o rudă, un prieten, care să le facă acest 
serviciu. În urma și a acestui refuz, au plecat cu valiza și s-au 
întors după vreo două ore, aducându-mi acest buletin și această 
recipisă. Am fost pus în temă că omul pe care l-au investit cu 
calitatea de depunător al bagajului este un infirm nedeplasabil 
și că ei mă roagă pe mine, dacă va fi cazul, să reînnoiesc 
formalităţile de depunere. lpotetic. O ipoteză puţin plauzibilă, 
întrucât nu existau temeiuri ca ei să lipsească mai mult de un 
an. Poate, cel mult, o lună, două. Dacă, între timp, infirmul va 
avea nevoie de actul de identitate, el mă va căuta la telefon și 
vom găsi o posibilitate să-i fie transmis. 

Avocatul minţea prost. A vrut să mai spună ceva, dar Dobrin l- 
a împiedicat. 

— Aţi folosit acest act? 

— Nu! De altfel, nu cred că au trecut treizeci de zile de când 
clienţii mei s-au divulgat autorităţilor și au fost reţinuţi 
preventiv. Am omis, neintenţionat, să vă spun că... 

— Știm!... L-a scutit Dobrin de alte explicaţii. Clienţii 
dumneavoastră sunt cercetaţi la noi pentru furtul unei mari 
sume de bani. Avem motive să credem că ei au abuzat de 
încrederea dumneavoastră și v-au indus în eroare... Pot da un 
telefon de aici? 

— Cu multă plăcere, a încuviinţat avocatul. 

Dobrin a cerut un interior de la Prefectură și s-a interesat 
dacă nu există vreo reclamaţie pentru pierderea ori furtul unui 
buletin de identitate pe numele Samoilă Dumitru. Nu știu ce i s- 


a răspuns, dar el a încheiat convorbirea cu: „Mulţumesc, am fost 
convins!” 

— Domnule avocat, a spus, în timp ce punea telefonul în 
furcă, în baza unui act de identitate furat, s-a depus în păstrare 
o valiză al cărei conţinut am vrea să-l cercetăm. 

Avachian a ridicat brațele, ca pentru a preveni o infamie. 

— Bine, dar pentru asta legislaţia uzuală cere îndreptăţirea... 

Răbdarea lui lrimescu a ţinut numai până la acest moment al 
discuţiei. S-a ridicat și pe un ton care nu admitea replică, l-a 
invitat pe Avachian: 

— Îmbracă-te, domnule avocat. Mergem la gară! 

În timp ce își aranja ţinuta, Avachian trăncănea despre 
incompatibilitatea vreunei învinuiri care să-l vizeze direct și 
despre nu mai știu ce... 

În gară, Dobrin a întins funcţionarului de la biroul de bagaje 
recipisa și actul de identitate procurat prin furt. După câteva 
minute funcţionarul i-a pus în faţă o valiza de carton. A fost 
deschisă și în interiorul ei nu se găseau decât niște pâini uscate. 

Calm, Dobrin a început să rupă pâinile în bucăţi. Erau pâini 
adevărate, cu coajă, cu miez și nimic altceva. Dobrin a 
scormonit printre firimituri cu o răbdare exagerată. In cele din 
urmă a găsit o bucăţică de hârtie, nici cât o jumătate de timbru. 
l-a arătat-o lui Irimescu. 

— Este o bucăţică de hârtie dintr-o banderolă cu care se prind 
bancnotele. În valiza asta au fost bani! 

— Fantastic! s-a minunat Avachian. 

Dobrin l-a privit fierbând. 

— Este posibil, domnule comisar șef, ca cineva, de exemplu 
domnul avocat Avachian să fi scos valiza, s-o golească de 
preţiosul ei conţinut și să lase mai departe, în păstrarea 
cefereului pâinea noastră cea de toate zilele. Să-l rugăm, 
respectuos, pe domnul avocat să ne ajute la recuperarea 
banilor, evitând astfel o situaţie extrem de delicată pentru 
domnia-sa, aceea de complice și tăinuitor. 

— Domnilor, mi se pare aberant! a protestat bătrânelul, 
simulând o sfântă indignare. 

Dobrin a continuat să discute cu Irimescu, ca și cum avocatul 
nici n-ar fi fost acolo: 

— Domnule comisar șef, aţi remarcat - la percheziţia făcută 
numitului Avachian - valizele acelea stivuite pe șifonier? M-am 


urcat pe un scaun și le-am privit. De pe ultima valiză de sus, a 
fost luată, de curând, o alta. Se cunoștea după urmele de praf. 
După conturul lăsat pe suprafaţa prăfuită a valizei-suport se 
puteau evalua cu aproximaţie dimensiunile celeilalte, cea 
ridicată. Și mai e ceva. Pe aceeași suprafață prăfuită sunt niște 
punctișoare neregulate. S-ar putea ca valiza despre care vorbim 
să nu fie confecţionată dintr-un material neted, să fie din piele 
de porc, de exemplu... M-ar putea întreba domnul avocat cum ar 
fi posibil să vii la acest ghișeu, să ceri o anumită valiză, s-o 
deschizi aici, în plină lumină, să scoţi din ea numeroase pachete 
de bancnote, să le încarci într-o alta și în prima să bagi pâine. 
Într-adevăr, n-ar fi posibil. 

Sub acest potop de vorbe, Irimescu a început să se monteze. 
Dobrin a observat. 

— Vă cer iertare pentru digresiunea mea interminabilă, 
nepotrivită pe un peron de gară, dar cred că m-am contaminat 
de... elocinţă de la domnul avocat. Vă rog să mă mai toleraţi un 
minut. Ce cred eu?... S-ar putea să fie o pură fantezie, dar risc 
să mă compromit și să vă spun ce cred. Avachian a venit aici cu 
un geamantan identic celui aparţinând lui Neacșu și Cernea. În 
el era pâine. Cât despre acesta, pe care îl avem în față, vă 
promit că mă voi ocupa, fără preget, să stabilesc de unde și de 
la cine a fost procurat. Deci, a dat buletinul lui Samoilă, recipisa, 
a primit o valiză, și într-un moment de neatenţie al 
funcţionarului a lăsat-o jos și a predat-o pe cealaltă, pretextând 
că a avut nevoie de un anumit obiect. De ce am bătut câmpii cu 
valiza din piele de porc? Aceea, după urmele lăsate de praf, era 
un pic mai mare, tocmai bună să încapă în ea valiza de carton... 
„Ce rost avea, se va întreba domnul avocat, să vin eu cu încă o 
valiză după mine? Era totul foarte simplu. O ceream pe cea cu 
bani și o lăsam, în locul ei, pe cea cu pâine uscată...” E așa și 
nu-i așa. Nimănui nu-i face plăcere să circule prin oraș cu un 
geamantan doldora de bani... Ascunderea lui devine o mare 
problemă. Nu cumva domnului avocat i-a convenit tot ideea cu 
biroul de bagaje, al cărui autor a mai fost? Nu cumva era mai 
practic să fie introdusă valiza cu bani în cealaltă, de piele - cu 
încuietori, să zicem, mai sigure - și s-o depună tot aici? 
Ascunzătoare perfectă. Desigur, sub o altă identitate. Aşteptăm 
să se schimbe funcţionarul de la ghișeu, venim la celălalt și 
depunem cu un alt buletin, un nou bagaj. Putea fi ales timpul cel 


mai potrivit, la o oră apropiată de schimbarea funcţionarilor. 
Chiar dacă trebuia așteptat un pic, prezenţa unui om cu o valiză 
pe un peron de gară este cum nu se poate mai normală... Dar 
vă rog să acceptaţi această supoziţie sub beneficiu de inventar. 
Ştiţi de ce am avansat-o? 

— Încep să bănuiesc, a mormăit Irimescu, ursuz. 

Eu n-am priceput mare lucru, în capul meu se învârtea un 
carusel al valizelor. 

Dobrin a continuat, imperturbabil: 

— Am avansat această supoziţie, fiindcă ne ia o grijă de pe 
suflet. Tot suntem aici. Să verificăm dacă există depusă vreo 
valiză din piele de porc, cam de un metru, pe șaptezeci de 
centimetri. Dacă o găsim, aflăm și numele depunătorului... 

— V-am ascultat mai mult decât se cuvenea, s-a înfuriat 
Avachian. Este o insultă, o umilinţă, mă simt ca pălmuit. Acest 
tratament abuziv nu va rămâne fără consecinţe. Ca să nu mai 
vorbim că domnul care ne-a ţinut teoria... valizelor este ilogic. 
Dacă pâinea uscată și banii nu au fost, la un moment dat, în 
aceeași valiză, cum s-a găsit o bucăţică de hârtie, din banderola 
banilor? 

— A fost o diversiune a mea, încercată la o răscruce de 
incertitudini, a recunoscut, jovial, Dobrin. 

Avocatul ne-a propus, ţâfnos: 

— Vă rog să verificaţi dacă există vreo depunere pe numele 
Avachian și să mă lăsaţi în pace. 

— De ce Avachian? a sărit Irimescu... Să verificăm pe numele 
dumitale din acte: Coriolan Melinescu. „Avachian” ţi-a rămas ca 
pseudonim de pe vremea când ai preluat „Biroul de avocatură 
Avachian”. Ca să nu pierzi clientela predecesorului, i-ai adăugat 
numele la al dumitale. Cu timpul, numele adevărat s-a 
confundat, pentru toată lumea, cu cel al biroului de avocatură. 
Toţi te știu ca Avachian. Chiar și noi. Când am cerut procurorului 
mandatul de percheziţie, la rubrica „numele” am scris Avachian. 
Prenumele nu-l știam. A trebuit să-l sun pe șeful baroului și el 
mi-a spus numele exact. Dă-mi te rog, buletinul dumitale și 
cealaltă recipisă. 

— Este o gravă eroare! n-a cedat avocatul. 

— Sunt mai multe, a consimțit, enigmatic, Irimescu. 

Bătrânelul a scos dintr-un buzunar actul de identitate și l-a 
întins corn istmului șef. Acesta nu l-a slăbit... 


— Și recipisă!... Doar nu vrei să te caut până la piele aici, în 
gară, să te vadă lumea în primeneli cu mâneci lungi. 

— Nu vă deranjaţi, a replicat moale avocatul. Recipisa este în 
apărătoarea buletinului... Să te ferească Dumnezeu de polițiștii 
cu idei fixe... 

În schimbul actului și recipisei, lui Irimescu i s-a înmânat o 
valiză din piele de porc, de culoare bej. El a împins-o spre 
Dobrin, zicându-i: „Poftiti, domnule Mafalda'%?!” 

Încuietorile valizei erau solide și pentru deschiderea lor 
trebuiau ori cheile originale, ori un cuţit foarte ascuţit. Dobrin i-a 
cerut avocatului cheile. Acesta a emis din buze un sunet 
necuviincios. 

Irimescu l-a rugat pe omul de la ghișeu să le dea un obiect 
tăios. Le-a dat briceagul lui. Valiza fusese eliberată cu acte în 
regulă. Omul și-o fi spus în gând că lumea-i plină de nebuni. 

Pentru că avocatul a început să dea semne de neastâmpăr, 
m-am lipit de el. Văzând că Dobrin se pregătește să înfigă lama 
briceagului în capacul valizei, a scos niște chei, pe care i le-a 
aruncat. 

N-am pomenit în viața mea atâta zgârcenie. La ce-i mai 
folosea această valiză avocatului, știind ce conţine și ce 
consecinţe avea acest fapt?! 

În valiză s-a găsit maldărul de bani furaţi de la „Solarex”. A 
fost sigilată în prezenţa unor martori, s-au încheiat actele 
corespunzătoare și am plecat cu toții la poliţie. Noi trei, avocatul 
și valiza cu milioane. 

Avocatul s-a uitat de mai multe ori în sus, spre cer. Ca și cum 
voia să știe dacă Dumnezeu e acasă și vede ce i se întâmplă lui. 

Am privit și eu cerul. Avea în seara aceea o transparenţă de 
cristal și mirosea în aer a stele. Mi s-a făcut dor de fete cu părul 
lung și sini mici, neiubite de mult... 

La sediu, lrimescu m-a trimis sa dau drumul celor două 
mătrăguna, Silica Neacșu și Gina Cernea, să plece. Pe rând, ca 
să nu se păruiască încă de pe sălile noastre. 

Exista riscul ca Silica să se bolunzească, văzându-și prietena 
vie și nevătămată. Ca să nu mai vorbim de felul în care avea să 
reacționeze Gina aflând că Silica s-a lăsat păcălită și poliţia a 
pus mâna pe toți banii. 
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răspunde la o întrebare ce ţine de viitor. 


Pentru încheierea dosarului „Solarex” mai trebuia rezolvată o 
singură problemă, ultima, arestarea lui Costică loachim. 

Când s-a discutat despre capturarea șefului de bandă. 
Irimescu ne-a spus că loachim trebuie ademenit, trebuie făcut 
să iasă singur la lumină. 

Ziarele relatau în acele zile despre împușcarea, într-o luptă cu 
poliția, a unui alt faimos șef de bandă: Solcan. In legătură cu 
această știre, l-am auzit pe șef vorbind cu Dobrin: 

— În sfârșit, a venit timpul să facă și Solcan o faptă, bună, să 
ne fie de ajutor. Ne folosim de el și montăm o capcană pentru 
lupi. 

— Bine, dar e mort? a exclamat Dobrin. 

— Tocmai de asta. Îmi bâzâie o idee prin scufiţă, dar mai 
trebuie să-l conving și pe prietenul meu Traian Constantinescu, 
reporterul de la „Cotidianul”. Mă duc să-l caut la „Gambrinus”. 
Tu, ocupă-te de Avachian. Bate fierul cât e cald, să nu-i lăsăm 
timp să compună cine știe ce libret de operetă. Mă întorc repede 
și țin și eu aproape. Trebuie interogaţi, pe îndelete, Cernea și 
Neacșu. Avem acum probe împotriva lor cu toptanul. 

— Abia după două zile mi-am dat seama cum arăta capcana 
pentru lupi montată de Irimescu. 

În „Cotidianul” a apărut, pe prima pagină, o relatare, preluată 
și de alte ziare. lată cum suna: 


„EPILOG LA UN FURT DE... MILIOANE! 


După îndelungi și laborioase operaţiuni polițienești specifice, 
echipa condusă de destoinicul comisar șef Radu Irimescu poate 
raporta opiniei publice: VICTORIE! 

Dar să nu vă punem prea mult curiozitatea la încercare. Este 
vorba despre îndrăznețul atac de la sediul societăţii. „Solarex”, 
despre care, cu siguranţă, cititorii noștri își amintesc. O bandă, 
extrem de periculoasă, a reușit o lovitură mai ceva ca-n filme, 
demnă de un Al Capone. 

Suntem autorizaţi să vă informăm că s-au furat peste două 
milioane de lei. Pe care poliţia i-a recuperat în întregime, cu 
binevoitorul și dezinteresatul concurs al distinsului maestru din 
baroul de Ilfov, domnul A. 

Autorii senzaţionalului furt fac parte din lumea interlopă. Ei au 
străbătut de nenumărate ori sala pașilor pierduţi din Tribunalul 


Mare. În calitate de acuzaţi. 

În dosarul întocmit de poliţie figurează numele spărgătorilor 
Alexandru Neacșu, Gheorghe Cernea, al complicilor lor, Grigore 
Șurcă și Zogu Bocioacă zis „Zgârci”. 

Faptele au fost dovedite și recunoscute de inculpaţi. 

Din boxa acuzaților va lipsi însă vinovatul principal, șeful 
bandei, cel care, după declaraţiile părtașilor și după probele 
indubitabile administrate de poliţie, a condus și a organizat 
marele jaf. El a încetat recent din viaţă. A fost împușcat mortal 
într-o luptă cu brigada de șoc a poliţiei judiciare, relatată pe larg 
și în ziarul nostru cu câteva zile în urmă. 

Numele temutului spărgător și criminal este losub Solcan. 

In curând, justiția va face dreptate. Adresăm călduroase 
felicitări poliţiei noastre, foarte eficace. 

Traian Constantinescu”. 


După ce a citit acest text, prima observaţie a lui Dobrin a fost: 

— Cum peste două milioane furate, șefu'?... Greșeală de tipar. 
Peste șase milioane... 

— Este o greșeală a mea, făcută cu bună intenţie, dragă 
domnule coleg, a recunoscut vesel comisarul șef. Am în vedere 
o păcăleală dublă. Intâi, să-l fac pe loachim să creadă că poate 
scoate capul fără grijă. El o să-și spună că Neacșu și Cernea, 
aflând de împușcarea lui Solcan au dat vina pe el, i-au atribuit 
rolul șefului și poliția a înghiţit gălușca. Complicii lui iubiți l-au 
menajat, bravo lor. Chestia cu milioanele este o altă momeală. 

Adică nu s-a găsit decât o treime din bani. Va întreprinde 
orice, ca să pună mâna pe restul de bani. Are un fir care îl duce 
direct la avocatul Avachian. loachim va înțelege că binevoitorul 
concurs al domnului A. A constat într-o manevră abilă prin care 
au fost salvaţi și puși la adăpost mult mai mulţi bani decât a 
găsit poliţia. Probabil avocatul a sacrificat suma apărută în ziar 
în mod deliberat. Praf în ochii poliţiei. Sigur, cei de la „Solarex” 
vor susține că s-au furat șase milioane nu două, dar pot fi 
bănuiţi, la rândul lor, că umflă cifrele, cum se mai întâmplă 
câteodată în astfel de situaţii. La asemenea raționament am 
vrut să-l conduc pe loachim cu articolul din ziar. O să-l caute pe 
avocat. După cele scrise în ziar, n-are cum să-și închipuie că e 
arestat. 

Aici, la Avachian instalăm noi capcana pentru lupi. Aici îl 


așteptăm începând chiar de mâine. Trebuie mare atenţie. 
loachim nu e o vrăbiuţă pe care s-o vânezi cu praștia. El se 
crede „curat” acum, dar, dacă ne simte pe urmele lui, miroase 
cursa și dispare până la calendele grecești. Să-l lucrăm în foi de 
viță. S-o luăm băbește: cum poate da el de Avachian? 
Căutându-l la telefon! Știm că n-o să-l găsească. La tribunal?... 
Trebuie să se intereseze, la diverși, în ce zi, ia ce oră și în ce 
secţie are omul nostru procese. loachim e prea cunoscut acolo 
și e prea devreme să se arate tocmai la tribunal. Acasă?... Aici, 
da!... Când?... Dimineaţa, înainte de drumurile zilnice, sau seara. 
Hoţul îl știe bine pe Avachian, îi cunoaște tabieturile. Seara, la 
avocat se mai adună prieteni pentru un bridge. Deci dimineaţa 
ar fi mai multe șanse să-l găsească singur. O să încerce să 
scoată banii de la el cu duhul blândeţii, dar n-o să se dea înapoi 
nici de la violenţă. Pentru asta va trebui să se ducă la avocat 
înarmat, să aibă cu ce să-l amenințe, nu?... In blocul Ferikide se 
poate intra din două părţi. Din bulevard sau prin strada Vasile 
Conta. Cum zic eu să procedăm?... Instalăm un post de 
observaţie pe palierul etajului de deasupra lui Avachian. Vianu o 
să stea acolo. Noi îl lăsăm pe loachim să intre în bloc. Elo să 
sune, o să bată la ușa avocatului și, dacă o să vadă că nu i se 
răspunde, poate reacţiona în două feluri. Primul: să forțeze ușa 
și să intre în apartament, să caute ascunzătoarea banilor sau 
alte indicii. In această situaţie Vianu are timp să ne cheme. 

— De unde să vă chem? n-a avut răbdare Vianu. Irimescu s-a 
supărat: 

— Eu înţeleg ca v-am făcut capul talmeș-balmeș. Mi se pare 
însă foarte important să stabilim totul în cele mai mici 
amănunte. De unde să ne chemi?... Ascultă și-ai să afli! Dobrin o 
să păzească intrarea din bulevard. loachim nu-l cunoaște pe 
comisarul ajutor. Eu - pe cea din Conta. Pe mine mă știe ca pe 
un cal breaz. Cred că el o să intre prin bulevard și-o să iasă prin 
Conta. Sunt acolo o mulțime de strădute, pe care se poate 
pierde. Dacă loachim nu forțează ușa și pleacă, atunci Vianu îl 
urmează nevăzut și îl încolțim și noi la ieșire. Deci, loachim o să- 
| aibă pe Vianu în spate, pe Dobrin la stânga și pe mine în 
dreapta. Mânzul, Dinu, o să fie la volanul unei mașini tot în 
Conta, mai în fund, spre Batiște. O mașină cu indicator de taxi. 
Pornește când îi fac eu semn sau când vede și el că trebuie, că e 
nevoie de el. În niciun caz, băieţi, nu tragem noi primii. Asta ar 


mai lipsi, împușcături ziua, în plin bulevard. Mai vedem la fața 
[locului. Știţi proverbul cu socoteala de acasă... Eu va trebui să 
fiu cel mai bine camuflat. Cine pune mâna pe loachim are de la 
mine o bere și un covrig cu sare... loachim n-a venit a doua zi. 
Am stat cu toții în dispozitivul de pândă. 

Pe trotuarul de vizavi, în dreptul porţii din strada Vasile Conta, 
s-a nimerit să zacă pe butuci o camionetă. [Platforma îi era 
acoperită cu o prelată aproape putrezită. În imediată apropiere, 
pe partea opusă, se aflau fostele garaje Mihăiescu. 

Irimescu s-a strecurat în platforma camionetei și a pândit 
printr-o crăpătură a obloanelor, acoperite cu prelata. 

Ceilalţi ne-am aflat la posturile stabilite. Am stat la pândă de 
dimineață până a doua zi în zori. Ne-am retras o dată cu 
stropitorile U.C.B.-ului. 

Când am observat că lrimescu vrea să sară din camionetă, 
am trecut cu taxiul pe lângă el și s-a urcat din mers. Am oprit 
după câteva sute de metri, am tras pe dreapta, fiindcă așa a 
vrut el. M-a trimis să le spun lui Dobrin și lui Vianu că ne 
întâlnim la fosta frizerie americană. 

l-am anunţat, și eu cu lrimescu am ajuns primii. Ne-am 
bărbierit. Au ajuns și colegii noștri, care au făcut același lucru. 

Apoi am băut împreună o cafea, peste drum de frizerie, la 
bodega „Mircea”, unde tocmai se ridicau obloanele, pentru 
curăţenie. 

Puțin după ora șase, ne-am întors la posturi și a fost o zi cu 
ceva mai mult noroc. 

Eu n-am văzut cum a început toată povestea. Am aflat după 
aceea că, pe la opt, loachim și-a făcut apariţia. A coborât dintr- 
un taxi și a intrat în bloc, cu pas liniștit, ca un om sigur pe sine. 
După aproximativ șapte-opt minute a ieșit, îndreptându-se spre 
poarta din Vasile Conta. 

Din locul în care mă aflam eu. Am văzut cum o mașină de 
gunoi a oprit spate în spate cu hârbul din care pândea Irimescu. 
Aproape lipite una de alta. Gunoierii au început să care pubelele 
metalice care stăteau pe trotuar în dreptul porţii din spate a 
blocului Ferikide. M-am îngrozit. lrimescu era imobilizat, printr-o 
întâmplare stupidă și, dacă loachim ar fi ieșit pe acolo n-ar fi 
avut cum să-l oprească. Înjuram îngrozitor și îmi zdrobeam 
creierii, ce să fac, când am văzut pe trotuar luând-o în stânga, 
prin faţa fostelor garaje Mihăiescu, un munte de om, pus la 


patru ace Pășea leneș și își făcea vânt cu pălăria, pe care, la un 
moment dat, a scăpat-o din mână. S-a întors după ea și, cum a 
ridicat-o, a rupt-o la fugă. Am pornit cu toată viteza. În urma lui 
apăruse Dobrin, urmat la distanță de Vianu. Fugarul - am 
priceput că loachim era - se postase spre mijlocul străzii și îmi 
făcea semne, înnebunit, să vin mai repede spre el. 

Cedând primului impuls, am frânat lângă el. A deschis 
aproape smulgând ușa mașinii și s-a așezat la dreapta mea. 

— La Piaţa Obor! a urlat. Ai trei sute de dolari dacă ajungi în 
cinci minute. 

— Dolari? Să-i văd, am făcut eu pe nebunul. 

— Mișcă-te, a răcnit iar și a aruncat la picioarele mele, printre 
pedale, trei hârtii de o sută, verzi. 

Am pornit, ambalând motorul cu zgomot Prin oglinda 
retrovizoare se zărea Vianu, cocoțat pe oblonul camionetei puse 
pe butuci, trăgând cu toată forţa de prelata putredă. Dobrin 
venea în goană. 

Pasagerul meu a scos revolverul din buzunarul de la piept și l- 
a ţintit pe Dobrin, prin geamul de la spate. N-a apucat să tragă, 
pentru că eu am virat la dreapta. Ajunsesem la capătul străzii și, 
pentru halele Obor, trebuia s-o iau, obligatoriu, la dreapta. 
Dovadă că loachim nu bănuia că s-a urcat în mașina poliţiei, a 
băgat pistolul la loc, în buzunar și a încercat să-mi explice: 

— Nu te speria, sunt poliţist! 

— Pentru mine sunteţi omul cu dolari, am răspuns obraznic... 

Vocea mea devenise mult mai subţirică, aproape că nu mi-am 
recunoscut-o. 

— Bagă cărbuni, m-a îndemnat loachim, și, dacă ajungi la fix, 
suplimentăm devizul... 

Am apăsat pedala de acceleraţie. Motorul urla lumea întorcea 
capul după noi. 

Nu-mi venea nicio idee cum să fac să nu-l scap pe bandit. 
Parcă aveam pap! în tărtăcuță. 

Eram jumătate cât omul de lângă mine. Era o prostie să scot 
pistolul, mânuind și volanul. Dacă opream brusc, ăsta mă 
adormea cu un pumn și se facea căruţă. Am avut și viziuni 
eroice: să mă proptesc într-un zid cu mașină cu tot și să mor și 
eu și loachim. Pe parbriz mi-a apărut, ca pe un ecran, preţ de o 
clipă (halal viteaz!), chipul mamei. Plângea pentru mine și 


163 Material de lipit, preparat în casă din făină și apă. 


lacrimile i se prelingeau pe parbriz. Cu un gest inconștient am 
vrut să dau drumul la ștergătoare. 

Hoţul devenise calm, și-a aprins o ţigară. 

Mă gândeam de ce mi-a cerut el să-l duc la hale? Probabil ca 
să se piardă în mulţime. Cum să-l mai poată urmări cineva în 
furnicarul acela de oameni? 

Am intrat pe Calea Moșilor și mă apropiam de intersecţia cu 
Mihai Bravu. Într-un minut-două ajungeam la piaţă, loachim m-a 
lăudat că am meritat „verzitura”. Peste cuvintele lui s-a 
suprapus în gândul meu o replica a lui Irimescu: „Cine credeţi 
voi, băieţi, că l-a ajutat pe loachim să scape?... Colegul nostru 
drag, domnul Dinu!” 

Intrasem pe Colentina. Peste drum de „Parcul Soare”, loachim 
mi-a cerut să opresc. Mi-a băgat în buzunar încă o hârtie de o 
sută. El a dat să coboare și eu m-am aplecat să ridic bancnotele, 
rămase pe jos, sub pedale. Fulgerător m-am aruncat spre 
dreapta și l-am prins de un picior. L-am dezechilibrat și a căzut 
pe spate, afară din mașină. Ținându-i piciorul cât puteam de 
strâns, m-am târât pe perna din dreapta, să cad deasupra lui. 
Namila nu s-a pierdut cu firea, a scos revolverul și l-a îndreptat 
spre mine. 

Mi-am încordat mai tare braţele și mi-am zis că-i va fi greu să 
se desprindă din încleștarea unui mort. 

Cu ochii larg deschiși am văzut degetul lui loachim cum se 
lipește de trăgaci. În spatele lui stătea, parcă, un preot înalt, 
înveșmântat în alb și cu o crizantemă în mână. 

Am auzit, ca prin vis. Un strigăt sălbatic: „Hoţuleee!... 

loachim a întins capul mai pe spate, să vadă cine strigă și un 
pumn nimicitor, dat în plină față, l-a zgâlțâit și l-a făcut să scape 
revolverul din mână. 

Cineva s-a aplecat, l-a apucat pe „clientul” meu de umeri, 
încercând să-l tragă din mâinile mele. Nu i-am dat drumul. Acest 
cineva semăna leit cu lrimescu. Dintr-o mașină, lipită de a mea, 
au coborât parcă Dobrin și Vianu. 

Am strâns mai tare braţele și am rămas întins pe perna 
mașinii. Aș fi vrut să adorm și să mă visez copil, într-o dimineaţă 
fără școală. Să miroasă în casă a pâine prăjită și a ninsoare cu 
vârtejuri de zăpadă. 


Anchetarea lui loachim a dat la iveală și o altă mare surpriză. 


Banda a fost instigată la comiterea furtului chiar de către un 
administrator de la „Solarex”, care aflase din surse înalte (toți 
urmau să-și primească partea de câștig) că societatea 
respectivă urma să devină proprietatea... întregului popor. 

Banda lui loachim se făcea vinovată și de alte infracțiuni 
grave, descoperite tot cu prilejul acestei anchete. 

După încheierea cercetărilor, care au făcut o oarecare vâlvă, 
într-o dimineaţă, la ora două, după cea fost cusută ultima filă la 
dosarul cauzei, lrimescu ne-a convocat în biroul lui. 

Eram de faţă eu, Dobrin și Vianu. Ne-a comunicat laconic: 

— Se pare că facem impresie bună în formaţia asta, urâţilor. 
Și ca să vă dezvăţ de un obicei prost, acela de a mai trece 
noaptea pe acasă, vă scot la... grădină! La „Mon Jardin”, unde 
dau eu un șpriț și vă fac cunoștință cu Vera Lescenco!“, o 
cântăreaţă frumoasă de o să-i crape ochelarii lui Vianu... 

A fost o seară frumoasă, au fost și altele, și multe urâte, toate 
dintr-un timp trecut, căzut în partea de jos a clepsidrei. 

M-am îndrăgostit, în taină, de Vera și am suferit, mai târziu, 
când am aflat că a fost arestată de sovietici sub acuzaţia de 
spionaj și condamnată la moarte. Nu știu ce a fost adevărat în 
această poveste care mi-a ajuns la ureche, dar cert este că eaa 
dispărut. 

Era frumoasă și fragilă ca visele amanţilor săraci!... 


Trec zilele și noi o dată cu ele 


Unele zile pot fi pasionante până și într-un spital. Eu am avut 
o asemenea zi, după ce m-a vizitat prietenul Țuțu Pârjol. El mi-a 
adus o carte polițistă, cumpărată de pe stradă, în două 
exemplare (una mie, una lui) cu un titlu aiuritor: Asasinul din 
pasta de dinți. 


164 Vera Leșcenco (în limba rusă: Bepa leoprueBna Jlemenko) (n. 1 
noiembrie 1923, Odesa, Uniunea Sovietică - d. 18 decembrie 2009, 
Moscova, Federaţia Rusă. In vremea celui de al Il-lea Război 
Mondial, s-a măritat cu cântăreţul Petre Leșcenco și a venit cu acesta 
în România. Arestată în 1952 a fost extrădată în Uniunea Sovietică 
unde a fost condamnată la moarte, condamnare comutată la 25 de 
ani muncă silnică. Eliberată în 1954, după moartea lui Iosif 
Visarionovici Stalin și-a continuat cariera artistică în Uniunea 
Sovietică. 


N-am avut timp de citit decât seara. De la primul capitol, 
romanul m-a prins. Tocmai ajunsesem la momentul în care un 
viitor păgubaș își comandase, la o cooperativă de recondiționat 
mobilă, un divan voluminos. Înainte de a-i fi livrat clientului, s-a 
ascuns în el un pitic infractor. Am dat pagina și... surpriză. 
Cartea continua cu pagina 65, în loc de 33, cum ar fi fost 
normal. Restul lipsă. Am încercat să citesc de la 65 încolo, poate 
înțeleg ceva. Neam! Citeam acum despre infidelitatea unei 
anume Solange, metresa unui periculos falsificator de etichete 
de blugi. Aceste personaje nu le mai întâlnisem pe parcursul 
lecturii. 

Am renunţat la citit. Am închis cartea și am stins lumina. 
Somnul întârzia, nu știu ce drăcușor nu-mi dădea pace. Mă 
frământam, stupid, dacă o fi reușit micuțul infractor să 
pătrundă, o dată cu divanul în locuinţa lui Gore Butimanu, cel 
programat pentru un jaf rădicai. Eram și eu detectiv, de! Ce s-o 
fi întâmplat? O fi reușit să-l descopere Gore, care, la rândul său, 
era șef de bandă? Banda lui era implicată în deturnarea 
transporturilor cu drojdie de bere. O tâmpenie, între umor și 
policier răsuflat. Mi-a venit ideea să mă răzbun pe Tutu, 
prietenul care mi-a cumpărat cartea. Era destul de târziu, dar cu 
atât mai bine, deoarece bolnavii s-au culcat și telefonul public 
era liber. Am luat cartea cu mine și m-am dus la telefon. 

Țuţurică mi-a răspuns somnoros. L-am rugat insistent să mă 
scuze pentru telefonul inoportun, să nu se supere pe mine, dar 
ajung în pragul nebuniei dacă nu aflu ce se întâmplă în romanul 
Asasinul din pasta de dinți, după pagina 32. La mine lipsesc 
treizeci și ceva de file. 

Prietenul m-a rugat să-l aștept până când se retrage cu cartea 
și cu telefonul în bucătărie. Altfel, dacă-l aude nevastă-sa, se va 
îngrijora foarte pentru starea sănătăţii lui mintale. 

După câteva minute a început să-mi citească. Mi-a citit pe 
sărite. Ce pretenţii mai puteam avea la ora aceea? 

Important era că am aflat urmarea. Divanul a ajuns acasă la 
Gore Butimanu în lipsa acestuia. Soţia lui, o femeie voinică, s-a 
apucat să-l scuture de praf cu un bătător de covoare. Piticul 
infractor, ascuns printre droturi, a căzut pe covor, pradă unui 
nemilos acces de tuse. Când a dat cu ochii de el, femeia a luat 
un retevei și l-a molestat grav, după care l-a încuiat într-o 
noptieră. Când s-a întors acasă temutul șef de bandă, l-a luat în 


primire pe pitic și l-a pus la cazne. Micuţul a fost obligat să 
înghită două tuburi cu pastă de pește „Ovidiu” și nu i s-a dat să 
bea niciun strop de apă. 

În scurt timp, piticul a mărturisit că a fost introdus în divan, cu 
scopuri delictuoase, de rivalul lui Gore, Maciste Trifu, concubinul 
frumoasei Solange. 

Ajuns aici, prietenul meu Țuțu mi-a cerut un contra-serviciu. 
Să-i citesc din cartea mea ce e cu această Solange, întrucât de 
la el lipsesc paginile 65-80. 

Chestia începuse să mă înveselească grozav. Am vrut să-l 
ajut, numai că la mine, în volum, pagina 68, la care era 
povestită biografia acestei doamne, era înecată cu cerneală 
tipografică. Cu mari dificultăţi am reușit să descifrez că dânsa a 
venit pe lume în casa unor artiști lirici (folcloriști) și că o chema 
pe numele adevărat: Sofronica. (Am făcut o pauză până ce s-a 
depărtat un bolnav ieșit din closet, care se zgâia la mine.). 

Mai târziu, hăt, peste ani, a ajuns și ea mare solistă vocală la 
restaurantul „Concasorul dintre vii” și de atunci și-a luat 
pseudonimul cu parfum franțuzesc. Tot prin acel timp a 
cunoscut-o Maciste Trifu, falsificatorul. 

Mai departe se descria răzbunarea fioroasă pe care o 
pregătea Gore împotriva lui Maciste. 

Dizeuza a fost cumpărată de Gore, care i-a tapetat garsoniera 
cu hârtii de-o sută. Vestibul, dormitor, chicinetă și baie. In 
schimb, ea s-a angajat să introducă o viperă în narghileaua lui 
Maciste, care folosea o trusă orientală pentru fumat. 

Apoi, din volumul meu lipsea restul de pagini, până la final. Se 
repeta, în schimb capitolul 1. Am luat repede un Rudotel. 

Țuțu a cerut cuvântul. Între paginile 193 și 235 ale volumului 
său a găsit câteva pasaje de o mare duioșie, emoţionante. Un 
duce bătrân și bogat provoacă la duel un tânăr frumos și 
scăpătat. Ambii erau pretendenți la mâna prea blândei 
Clementina, contesă cu sânge albastru și studii monahale. Cei 
doi pier în duel, ea contractează SIDA, de la un păstor și se 
stinge lent dar sigur. 

Pe mormântul ei, contele tată a scris cu flori albe: „Cu 
dragostea nu-i de glumit!” 

M-am plictisit de jocul nostru tembel și am mormăit în 
receptor: 

— Bine, Țuţule, dar tu îmi povestești un alt roman... L-am 


supărat. 

— Dragă, asta am găsit, asta-ţi citesc. Poate vrei să zici că nu- 
i frumos? Bine, eu ţi-am spus în mare, am sărit peste dialoguri 
care sunt... durere! Mi s-a pus un nod în gât, pe cuvânt! 

Acum fii atent, pe undeva, nu mai are importanţă unde, am 
identificat și ultima filă a romanului nostru. Ce zici? 

Trebuie să-ţi spun că până la urmă îi prinde. Cei doi 
răufăcători, mafiotul cu drojdia de bere și falsificatorul de 
etichete de blugi, se urmăresc cu mașinile pe la Vadul Oii. li 
oprește o fată cu uniformă și cu geantă de casieră, îi dă pe 
mâna organelor, sunt arestați. Solange rămâne... 

— Unde, Tuțule? am oftat eu. 

— Nu știu. Aici sunt încălecate rândurile, nici cu lupa n-am 
putut să le deslușesc. 

— Rămâne borţoasă! 

— Posibil, sau poate rămâne pe bac și vrea să-l deturneze, ca 
să fugă în Turcia, pe mare, via Giurgeni. 

— Bine, băiatule, îți mulțumesc. Hai să ne culcam. 

— Somn ușor. 

Înainte să adorm m-am întrebat ce s-o fi întâmplat cu piticul 
din divan. Peste noapte am visat-o pe Agatha Christie. 

Aș fi preferat să mi se ofere și a doua zi un joc infantil și sălciu 
decât să aflu, din rubrica de decese a unui ziar, că a murit 
Viviana. 

Viviana, sufletul meu, care m-a aurit cu dragostea ei. Fata 
mea cu ochi de antracit și zâmbet din care răsărea curcubeul. 
Cu gura frumoasă și bună, ca cireșele culese noaptea, pe 
răcoare de lună, cu inima cât a lui Zorba. 

O minune de femeie, care, iată, s-a șters ca o lacrimă de pe 
faţa acestei planete albastre. 

Am cunoscut-o când aveam 24 de ani (ea să fi avut 26), după 
un spectacol la „Savoy”. Făcea parte dintr-un trio mult îndrăgit 
de public. Mi-a prezentat-o Fred, un bun prieten, actor, care în 
seara aceea a ieșit cu ea din teatru. l-a spus: „Viviana, dă-mi 
voie, el e prietenul meu Dinu Predescu”. Mi-a întins mâna. 
Fâstăâcit, am sărutat-o pe piatra de la inel și ea a articulat 
distinct: „Viviana Măgureanu!”. Am încercat un compliment 
stângaci: „Pe scenă arătaţi frumoasă ca o artistă, văzută de 
aproape, sunteţi o capodoperă.” Mi-a răspuns cu seriozitate, 
prefăcută: „Mor după bărbații mincinoși!” 


Ca și cum ar fi simţit că mi s-au accelerat bătăile inimii. Fred a 
întrebat-o dacă nu se lasă invitată de noi la o cârciumă. Firește, 
dacă n-are alt program. După mimică am înțeles, imediat, că o 
să refuze, dar gura a rostit o acceptare. 

Am luat un taxi și am mers la o bombă, pe șoseaua Chitilei, în 
curte la un ţigan. Patru-cinci mese, fiecare sub un copac, o 
mașină de gătit cu plita înroșită, pusă tot în curte și lângă ea o 
măsuţă pe care găseai pește mic, mirifică, prins peste zi, mălai, 
sare grunjoasă. Clienţii trebuiau să-i frigă singuri. Zece lei burta 
de pește, cât puteai să mănânci. Oala de căpșunică parfumată 
costa tot E zece lei. De-aia, cârciuma ţiganului se chema „La un 
pol”. 

Cârciumarul și ai lui se așezau pe prispă, alcătuind o 
orchestră, cu un repertoriu pentru care venea în Chitila crema 
Bucureștiului. 

Am sporovăit, am râs, am spus glume, am ascultat muzică. 
Mi-am umplut ochii cu imaginea Vivianei. Tenul alb, obrazul 
prelung, de madonă, ochii jucăuși, ca două chemări atinse de 
nerușinare, gură pictată de Grigorescu. Dinţi perlaţi, aproape 
transparenţi, prin care, cu un pic de imaginaţie, zăreai roșul 
cerului gurii. Trupul făcut după canoanele clasicilor greci. Sânii, 
rupându-i bluza, nu se împăcau cu nicio captivitate. Picioarele, 
Doamne cât de lungi, plătite copios de fabrica „Adesgo'*” 
pentru reclame de ciorapi pe calendare. Imbrăcată sobru, ca o 
[profesoară. Parșiv, fiindcă înnebuneai și mai tare, gândind ce 
ascund aceste veșminte austere. Veselă, cu un haz curceritor, 
foc de isteață. Eram cu ea doi bărbaţi, nu dintre cei mai tâmpiţi, 
și tăceam minute în șir, să nu pierdem vreun cuvânt. Tiganii 
cântau frumos, ca între ei, unul pentru celălalt, cu inima inclusă 
în instrumente, un vânt smintit făcea fețele de mese plicuri și- 
aducea miros de sânge proaspăt de femeie mincinoasă, atunci 
înjunghiată. 

S-a întristat Viviana doar la un cântec, pe care fata ţiganului, 
Mura, l-a cântat cu gura arsă de dorurile ei: 


„La revedere, pe cine ştie când, 
Nu te uita înapoi, să nu mă vezi plângând... 


16 Adesgo București este o companie producătoare de ciorapi și 
lenjerie din România. Compania a fost înfiinţată în 1926, fabrica 
aflându-se în zona Tineretului din București. 


Să iei cu tine doar bucuria mea, 
Să iei doar zâmbetul ce l-ai iubit cândva...” 


Când au tăcut și Mura, și vioara, Viviana și-a spus sieși: „Pe- 
un cântec ca ăsta se poate muri...” 

Am plecat târziu spre casă, în pragul zorilor, ultimele stele le- 
a luat Viviana în păr. 

Fred ne-a lăsat singuri, pe undeva, pe lângă Piaţa Buzești și 
eu am rugat-o pe Viviana să se oprească sub becul unui stâlp. A 
rămas crispată, gândindu-se că vreau s-o sărut. 

— Dă-mi voie să-ţi desfac părul, i-am spus. 

L-a desfăcut singură. S-a împrăștiat pe umeri, lung, un abur 
negru, cu reflexe albăstrii, metalice. Ne-am privit tăcuți și 
înfriguraţi, până când ochii ni s-au împăienjenit. l-am luat mâna 
și, am pornit pe stradă, neștiind încotro, până lângă un magazin 
unde s-au descărcat lăzi cu sticle de lapte. Am luat o sticlă și am 
pus în locul ei o monedă. Am băut laptele din sticlă, amândoi, 
rezemaţi de vitrina altei prăvălii de confecții. Viviana mi-a arătat 
un raglan, două costume și o scurtă de piele: 

— Uite, Dinu, pe-astea ţi le-am cumpărat eu. Să le porți 
sănătos. Vai, dar îţi vin extraordinar... 

Am mulțumit și câțiva pași mai încolo, trecând prin faţa unei 
bijuterii, i-am spus să intre acolo, peste zi, să-și aleagă absolut 
tot ce-i place și să-i spună patronului că va fi plătit din contul 
meu. Să nu-și refuze nimic și să nu se uite la preţuri, chiar dacă 
vor depăși milionul. 

— Faci tu asta pentru mine? s-a alintat ea. 

— Nu numai! 

— Mulţumesc frumos, Dinuţ. 

— Poţi să-mi spui „iubitule”! 

— După ce răsare soarele... g 

Nu mai știu cum am ajuns la mine acasă. In orice caz, cu 
sentimentul că suntem inseparabili și că pentru o clipă de 
fericire ajung un bărbat și o femeie. 

A venit dimineaţa și ne-a găsit întinși goi, unul lângă celălalt. 
Pe corpul ei, storurile ferestrei făceau zăbrele de lumină. Ea m-a 
mângâiat și sub mâinile ei mă făceam orchestră. Eu nu 
îndrăzneam s-o ating. Priveam doar. Îi admiram sânii cu 


rotunjimi orgolioase, cu sfârcuri ca bobul de strugure coarnă'65, 
curba moale a pântecului, spinarea de pui de corb, de la 
îmbinarea pulpelor, coapsele pe care așteptau mâinile ei, cu 
degete nervoase, având fiecare, parcă, o viaţă independentă. l- 
am șoptit: 

— Eşti curată ca o rugăciune... 

— Pentru tine aș fi vrut să fiu, mi-a răspuns, ridicându-și 
genele lungi, arcuite. 

Sigur că mi s-au tulburat minţile la un moment dat și am iubit- 
o, ţintuind-o ca pe un fluture viu. 

— Să nu pleci, m-a rugat tremurând. 

N-am plecat, am adunat-o în braţele mele și am adormit-o, cu 

grija ce o ai pentru o floare cu petale fragile. 
__M-am strecurat afară din pat, cu mișcări de reptilă. 
Intârziasem la serviciu și cu Irimescu nu era recomandabil să 
încerci așa ceva. Am tras telefonul în baie și am vorbit, cu 
genunchii lipiţi de covoraș, ca musulmanii. L-am cerut pe Păun. 

— Sunt eu, Dinu! 

— Vorbești ca dintr-o putină cu aburi, ha, ha! a nechezat 
Păun. 

— S-a prins șefu' că n-am venit? 

— Oho! Scoate flăcări pe nări. Decât să dai ochii cu el, mai 
bine înghiţi un cornet cu pioneze. 

— Vin în zece minute. 

— Vino! Să-ţi pui o pernă la fund, pentru șuturi... M-am 
îmbrăcat ca la alarmă aeriană și, înainte de a ieși pe ușă, am 
prins cu un ac, de bluza Vivianei, un bilet: „Te rog să mă aștepți, 
minunea mea. Plecarea ta, de aici, ar semăna cu zborul unui 
pescăruș deasupra unei corăbii care se scufundă.” 

În drum spre secţie, m-a nemulţumit amintirea unei minciuni 
pe care Fred i-a spus-o Vivianei. Când a venit vorba despre 
profesia mea, a lăsat să se înțeleagă că sunt un tânăr jurist. 
Adevărat, devenisem student la drept, la seral, dar, dacă fata ar 
fi aflat din alte surse că sunt poliţist, ar fi reacţionat cu firească 
suspiciune. De ce am ascuns? Singura soluție e să știe adevărul 


166 Coarnă neagră este un soi vechi cu origine orientală ca și Coarnă 
albă, este cultivat de foarte mult timp la noi devenind soi autohton, 
datorită răspândirii acestuia în podoriile sud-carpatice, înainte de 
apariţia filoxerei. Face parte din sortogrupul Coarnă care este 
neomogen, cu însușiri diferite. 


de la mine. înfruntarea mea cu Irimescu a fost scurtă. 

— Ce faci, mânzule, ai luat dalac!%? 

— Boala mea se numește altfel, domnule comisar șef. 

— Mda. E o boală... acceptabilă? 

— E superbă ! 

— Iți doresc să-mi spui la fel și luna viitoare. 

— Vă mulţumesc ! 

. A urmat împărţirea sarcinilor pentru ziua în curs. După ce 
mi-am făcut un duș la arest, spre înlemnirea generală a 
gardienilor din pază, am purces la interogarea unui anume 
Rachievici, arestat dis-de-dimineaţă, într-o comună de lângă 
București. 

Tipul a fost genial. A cumpărat de la mai multe librării 
portrete ale lui Gheorghiu-Dej, 100.000 de bucăţi, la prețul de 
un leu bucata. A pornit cu ele sub braţ, prin sate și comune, 
intrând în legătură cu preoţi și chiaburi, categorii hărțuite de 
noile autorități. Le spunea că mai toţi oamenii cinstiţi, pătrunși 
de dragoste pentru viitorul luminos, au vrut să aibă în casă 
portretul noului șef de partid, care ne va conduce din victorii în 
victorii. 

— Cât costă? se interesa cel interpelat. 

— Nu costă nimic! Fiecare a dat după puteri și după conștiința 
lui înaintată. Eu nu cer, omul dă cât vrea și dacă vrea. Un 
megieș!$ al matale a dat 25, alţii mai puţin, alţii mai mult. 

— Eu dau 50, se învârtoșa gospodarul. Să mă treci undeva. 

— Te trec și multam... 

A obținut Rachievici un câștig de aproape trei milioane, în anii 
când salariul mediu era de circa patru sute lei. Prea aspru nu 
putea fi condamnat. Ce-a făcut? A difuzat portretul 
conducătorului iubit, n-a pretins o sumă anume, oamenii au dat 
de bunăvoie. 

Rachievici mi-a spus răspicat că are pretenţia să fie 
popularizat în ziare. Niciun român și, mai ales, niciun activist al 
partidului comunist n-a cumpărat atâtea portrete. Răspândirea 
lor a însemnat o muncă de propagandă. Am consimţit, mental, 
că nu se afla departe de adevăr. 
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Era isteţ și simpatic inculpatul meu, dar eu stăteam ca pe 
jăratic să mă întorc lângă Viviana. Noroc că a mers repede cu 
declaraţia, omul meu a recunoscut tot și chiar se mândrea cu 
fapta comisă. 

Înainte ca să mă îndrept spre casă, am galopat până lao 
cofetărie, de vizavi de prefectură, care făcea cornuri calde cu 
migdale. Am luat cornuri și niște flori mai roșii decât apusurile 
însângerate de pe marile fluvii. 

Am găsit-o pe Viviana, înfășurată într-un halat de baie, al 
meu. Părea mică și neajutorată, ca sora mai mică a tuturor. 

Am vrut să-i spun ceva, a vrut să-mi spună ceva, dar mâinile 
noastre s-au găsit înaintea cuvintelor și ne-am iubit, flămânzi 
fiecare de carnea celuilalt, până ce noaptea ne-a trecut vama 
somnului. 

Toată povestea mea de dragoste cu Viviana poate fi scrisă cu 
un creion cu vârf de argint, pe un cer albastru. 

Ne vedeam serile, după spectacolele ei, bolnavi de dor și ne 
sărutam, în văzul lumii. Poposeam în restaurantele cu muzică 
ale orașului, multe, frumoase, accesibile. Uneori n-aveam bani 
decât pentru un „amalfi:%”, ascultam muzică, îi tineam mâna, 
captivă ca pe o pasăre, în căușul palmelor mele, dansam, 
sorbindu-i răsuflarea caldă, o lipeam în dans de mine, ca pe o 
lamă lungă de spadă, ce aș fi vrut să [mă despice, să intre în 
mine. 

Începuseră să ne cunoască orchestrele, au învăţat că Vivianei 
îi place „Feuilles mortes” și, când apăream în ușă, această 
melodie ne primea, ca un semn de salut. 

La „Cina” îl întâlneam pe Sile Vișan și orchestra sa, la „Lido”, 
pe Dinu Șerbănescu, la „Zissu”, pe locu Reininger, la „Parcul 
Aro”, pe Buză, la „Victoria”, pe Gaston Ursu, la „Mon Jardin” pe 
Jean Ionescu, la „Șapte păcate”, pe Fănică Gănescu, la „Virgiliu” 
pe Nelu Bolozan, muzicieni cum nu mai aveau să întâlnească 
localurile bucureștene de mai târziu. 

La plecarea spre casă, îi asortam Vivianei taxiul, la culoarea 
sandalelor. Dacă purta în noaptea aceea sandale maro, luam un 
taxi verde. Acasă urcam pe scări, cu inima-n gât și la fiecare 
etaj, scoteam câte ceva de pe ea. Trăiam cu o frenezie care 
putea să ne ucidă. 

Aș fi vrut să aibă tot frumosul de pe lume, toate bucuriile 
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pământului. Îmi aduc aminte că într-o noapte fierbinte, de iulie, 
și-a dorit zăpadă, să-și presare în păr. Am culcat-o, cu vorbe de 
alint, ca pe copiii care vor să se plimbe cu Carul Mare. Apoi, am 
plecat hoțește de acasă și m-am dus pe Pantelimon, la o 
întreprindere frigorifică. Aveam cu mine un termos mare, pentru 
alimente, și le-am cerut celor de acolo, să mi-l umple cu zăpadă 
răzuită de pe conductele îngheţate ale camerelor frigorifice. 
Dacă nu m-aș fi legitimat, ar fi chemat poliţia sau spitalul de 
nebuni. 

Când am revenit, am pus zăpada pe o fructieră înaltă, am 
așezat-o lângă patul în care dormea ea și am trezit-o încet. A 
trecut un timp, până să înțeleagă ce i-am adus, s-a așezat 
turcește, cu fructiera în faţă și m-a întrebat scâncind: „Ai făcut 
tu asta pentru mine?” Am plecat capul și ea a început să plângă. 
Lacrimile săpau cute pe faţa zăpezii și în sufletul meu. 

Nu mai aveam nici măcar o privire pentru nimeni altcineva. 
Până și anotimpurile din anul acela le-am recunoscut după 
îmbrăcămintea ei. 

Nu dormeam nopțile, nici după ce ne potoleam foamea de 
sex. Ni se părea că dormind ne furăm un timp preţios. De sub 
ochi nu se mai ștergea paranteza culcată a cearcănelor. 
Slăbiserăm amândoi, eram epuizați, ne mișcăm ca în transă, 
sufeream pentru fiecare minut în care eram despărțiți, ne 
temeam, amplificându-ne temerile până la spaimă 
bolnăvicioasă, de forțe necunoscute, în stare să ne curme 
dragostea. Îmi simţeam pereţii interiori ai abdomenului căptușiţi 
cu gheaţă sticloasă când uneori o auzeam pe Viviana îngânând 
cântecul acela trist: 


„La revedere, pe cine ştie când, 
Nu te uita înapoi, să nu mă vezi plângând...” 


Aceste emoţii ar putea fi comparate de alţii cu 
sentimentalismul naiv al unei telefoniste provinciale. Ei și?... 

N-am să-mi iert vreodată că eu am fost autorul sfârșitului 
acestei iubiri. Gest de om nebun, care înteţește un foc cu păsări 
cântătoare vii. 

Se apropia ziua de naștere a Vivianei și am stabilit să-mi invit 
la „Lido” toţi prietenii. Numai bărbaţi, ca să le pot citi în priviri 
invidia, admiraţia pentru minunea de lângă mine și care să fie 


obligaţi să-i adreseze numai Vivianei toate cuvintele frumoase 
păstrate în memorie pentru Măria Sa Femeia. 

În seara sărbătorii nu am avut răbdare s-o aştept la 
restaurant, alături de prietenii mei: 

Ea își lăsase la mine rochia „festivă” (locuinţa mea era mai 
aproape de teatru) și i-am dat cheile. Carpeta din vestibul am 
acoperit-o cu frezii mov, pe pat am întins așternut de frezii albe. 
Am rezemat de o pernă un bilet în care am scris: „Dumnezeu a 
înlocuit cu tine stelele care au obosit, pentru ca cerut de 
deasupra mea să nu rămână fără lumină. Ce frumoasă e lumea 
cu tine, Viviana! Mulţumesc, omenirea mea. Îţi doresc viaţă 
lungă, soare în toate zilele, speranțele să-ţi fie ocrotite de ceasul 
bun și să nu te poţi desprinde de mine, fără să ne ucizi pe 
amândoi. La mulţi ani, iubita mea, din toate anotimpurile!” 

Ea a vrut să vină singură la local, eu o așteptam în hol și 
(având, desigur, o înclinaţie spre efectele ieftine) aranjasem cu 
pianistul, ca atunci când o să apărem pe ușă, să se audă discret, 
ca o părere: „Astăzi e ziua ta / Zi frumoasă ca tine...” 

N-am avut răbdare s-o pândesc în hol și nici nu-mi plăcea să 
vină singură pe stradă. Le-am spus invitaţilor mei că mă duc 
după ea. 

Acasă, nu știu ce mi-a venit să n-o aștept într-un fotoliu, lângă 
sticla de șampanie pregătită pe masă. Pradă unei idei puerile m- 
am ascuns în debara, cu gândul să ies de acolo când se va 
dezbrăca, s-o strâng în braţe, până la sufocare și s-o iubesc 
repede și neașteptat, cum vin ploile de vară. 

Am auzit cheia răsucindu-se în broască și Viviana n-a venit 
singură. O însoțea un tânăr. Vorbeau calm, pe ton degajat. El îi 
făcea reproșuri: 

— Parcă ai înnebunit. Nu mai ai casă, nu mai ai telefon, nu te 
mai găsește nimeni. Nu credeam că trebuie să vin la teatru ca 
să îți pot spune „La mulți ani!” de ziua ta. 

— Gata, Viorel. Îţi promit să-mi iau o zi liberă, în care să ne 
certăm. Acum fii bun și dă-mi pantofii ăia de lac. 

— Poftim! la uite ce catafalc de flori ţi-a pregătit băiatul ăsta. 
E un copoi romantic. 

— Vrei să-ţi dau cu un pantof în cap? Ajută-mă să-mi închei 
fermoarul la spate. 

Nu m-am mai putut stăpâni. Am ieșit din ascunzătoare, cu o 
frezie în mână, pe care am uitat s-o arunc. 


Probabil arătam caraghios, ca Romeo sub dărâmăturile 
balconului. 

Viviana s-a făcut albă, individul s-a pierdut și el. A încercat să 
bolborosească: 

— Eu sunt, eu pot să vă arăt... 

— Nu mă interesează cine sunteţi, i-am tăiat-o. Știu doar că 
nu aveţi loc în casa mea. O puteţi aștepta pe doamna afară. 

— Aș vrea totuși... 

— Bună seara! 

A plecat, agăţând-o pe Viviana cu o privire ca o cange. 

După ce ușa s-a lipit în toc, m-am grăbit să vorbesc, înainte 
să-mi sară capacul de la cazanul de presiune. 

— Nostimă perversitate, doamnă, să vă aduceţi amanţii în 
casa mea. 

A început să tremure, șoptind întruna: „Taci, taci...” Capacul 
de la cazanul meu de presiune a sărit Am luat-o de păr și am 
pocnit-o, trimiţând-o într-un perete, de unde s-a prelins pe 
Covor. 

l-am explicat pe un ton care se vroia didactic: 

— Meseria de curvă include și riscul să mănânci bătaie de la 
clienţii păcăliţi. Să ieși afară în trei minute. Încui ușa și îmi 
arunci cheile, în cutia de scrisori Eu plec primul, nu mai pot să 
respir același aer cu dumneata. Cel mai fioros blestem pe care l- 
am învăţat de la hoţi este ăsta: „Pe toate drumurile vieţii tale să 
te legeni ca tinicheaua cu păcură de la curul căruţei”. Să n-ai 
liniște niciodată. Asta îţi doresc!... 

Am ieșit, trântind ușa așa de tare, că am simţit praf de 
tencuială pe buze. 

M-am întors la „Lido” și le-am spus prietenilor mei că, 
asemenea marilor bărbaţi, Napoleon, Cezar etc., sunt purtător 
de coarne. (Nu știu de ce, n-am auzit niciun bărbat, 
comparându-se, în astfel de situaţii, cu lonescu, cu Popescu, pe 
care-i înșală nevasta, ci numai cu mari personalități O anemică 
nevoie de consolare, pesemne.). 

Am văzut pe feţele prietenilor mei semnele compasiunii, la 
unii fabricată, la alţii autentică. Mă înfuriau deopotrivă. Le-am 
spus, încâlcit, că în profesiunea mea flagrantul delict de adulter 
intră în categoria ciurucuri și să plece toţi acasă, nemaifiind 
dispus să le suport mutrele de parastas. 

Am plecat și eu, oprind un taxi, pe care l-am asortat la 


culoarea care mă domina atunci. O mașină neagră. M-am dus la 
„Raza”, unde cânta Mielu-chitaristul. M-am îmbătat cu lichior de 
portocale (un idiot) și am avut ca tovarășă de beţie o bătrână 
alcoolică. Mi-a spus că îngrijește morminte de mari granguri, din 
fosta lume bună. Un chelner mi-a șoptit că era contesă 
adevărată, scoasă afară din casă și cu toate avuţiile confiscate, 
aidoma celor din clasa ei. 
L-am rugat pe Mielu și mi-a cântat de trei ori: 


„Femei, femei, femei 
De ce v-ati mai născut pe lume? 
E plini lumea de nebune, Eterne amăgiri... ” 


Contesa a făcut remarca: 

— Mon petit, ai melancolii de coafeză din Ferentari... Am 
sărutat-o cu buze cleioase și i-am oferit șampanie. 

Habar neavând ce face, Mieluţă s-a apucat să cânte: 


„La revedere, pe cine ştie când... 
Nu te uita înapoi, să nu mă vezi plângând..." 


Am luat-o pe babă la dans, dându-mă în spectacol, făcând tot 
felul de figuri deșucheate. 

La plecare, bătrâna a fost omenoasă, nu m-a lăsat singur. 
Eram pulbere. Am oprit o stropitoare a U.C.B.-ului și i-am dat 
bani șoferului, să ne ia cu el în cabină, să ne plimbe. Dimineaţa 
ne-a prins la o cârciumioară pentru „dres”, pe Ștefan cel Mare. 
Erau pe atunci cârciumi din astea, care deschideau numai de la 
5 la 10 dimineaţa. Ți se ofereau acolo ciorbe acre, murături, 
iaurt macedonean, zeamă de varză în oală de pământ, chifteluţe 
calde, prăjite lângă masa ta, bere rece, fructe. 

Te puteai întâlni, în aceste mici localuri, cu mulți îmbuibaţi din 
noua protipendadă. 

Intr-un târziu, am târât-o (de pleoapă, ca să fac o licenţă 
poetică) pe tovarășa mea de beţie la mine acasă. l-am umplut 
un geamantan mare cu toate freziile, să le ducă protejaţilor ei 
de la cimitir. 

Nu m-am culcat. Am plâns, sub duș, ca o fleoarță!”. Și m-am 
cărat la poliţie cu picioare moi, din plastilină. 
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Zilele care au urmat le-am trăit într-un malaxor întunecos, 
care îmi zdrobea metodic mădular cu mădular. lrimescu, uns cu 
toate alifiile, m-a ghicit Mi-a zis: 

— Mânzule, miroși a femeie care a dat cu cuțitul pe la spate. 

O înjuram pe Viviana cu toate cuvintele urâte învăţate într-o 
meserie spurcată ca a mea și, înjurând-o, îmi creștea arsura, în 
loc să mă răcoresc. 

La o săptămână de la despărțire, m-a așteptat în faţa casei 
tânărul pe care l-am găsit cu ea, la mine-n casă. 

Mi s-a proptit în față și a deschis un buletin de identitate pe 
care-l avea în mână. A vorbit gâfâit: 

— Uitaţi, mă cheamă Viorel Măgureanu și sunt fratele 
Vivianei. M-am dus la teatru s-o felicit de ziua ei și a tras de 
mine s-o conduc până aici, să stăm de vorbă. Vă salut!... 

Mi-a întors spatele și eu am îngheţat. M-am sprijinit de un zid 
și am așteptat să visez frumos, ca la îmbrăţișarea cu moartea 
albă. 

Senzaţia de frig m-a stăpânit în toată seara aceea, dârdâiam. 
Am așteptat-o pe Viviana, la ieșirea din teatru. M-a văzut și a 
pornit lângă mine pe stradă, fără ţintă. Nu puteam articula 
niciun cuvânt și, dacă aș fi putut, ce să-i spun? 

Trecând prin dreptul Grădinei Icoanei, ne-am așezat pe o 
bancă. Era multă liniște. 

— Dinuţ, a spus ea, tulburând-o. Noapte bună, băiatul meu... 

S-a ridicat și a plecat aproape alergând, absorbită, după o 
clipă, de umbrele nopţii. Am rămas singur, un copac frânt. 
Printre alţii, de pe care au alunecat obosite culorile. 

Mi-am ridicat gulerul hainei și m-am întins pe bancă, zăcând 
ca de-o boală ce nu putea fi gonită decât prin descântece. 

Nu știu după cât timp a apărut un gardian din paza generală 
și m-a legitimat. 

— Aha! Misiune de noapte, a zis deșteptul pământului. Rămân 
pe aproape, domne' comisar, să vă ajut... 

Nu mă mai putea ajuta nimeni. Plecând, Viviana mi-a luat 
Steaua Polară și, fără ea, rătăceam stingher printr-un oraș 
scrumit așteptând ca vântul să împrăștie cenușa, cu tot cu fiinţa 
mea. 

În primele zile, când nu ne-am văzut, am fost făcut comisar- 
ajutor, pentru izbânda din afacerea  Goghez.  Palidă 
cornpensație, într-un timp când bucuriile mele erau castrate și 


când toate gândurile mele aveau o singură destinaţie, 
incendiată. 

l-am scris Vivianei de câteva ori, umilindu-mă, punându-mi 
cenușă în cap, cerșind-o. Nu mi-a răspuns niciodată. 

In decursul anilor, pe lungul drum al vieţii către moarte, ca un 
făcut, nu ne-am mai întâlnit. Nu era greu, imposibil, de provocat 
o întâlnire, dar poate că ne-am temut amândoi să dezgropăm 
șarpele, de sub pragul iubirii noastre. 

Și acum, târziu, răsfoind un ziar, pe un pat de spital, aflu că 
Viviana mea nu mai este. Literele de ziar au început să joace, ca 
sub o prismă de cristal, și peste ele s-au suprapus cuvinte dintr- 
un cântec uitat: 


„La revedere, pe cine ştie când, 
Nu te uita înapoi, să nu mă vezi...” 


Atunci, demult, când m-am despărțit de Viviana, am fost atât 
de marcat, încât Irimescu m-a lăsat să-mi iau concediu de 
odihnă. Nu m-am odihnit, fiindcă întâlnindu-mă întâmplător cu 
Dimitrie, comisar șef la Prefectură, criminalist reputat, mi-a spus 
la ce lucrează și m-am oferit să-l ajut benevol. La circumscripție 
nu se cercetau crime și n-aveam cum să învăţ câte ceva privind 
instrumentarea unor asemenea dosare. 

Cazul la care lucra Dimitrie a fost considerat la început o 
sinucidere banală. 

O muncitoare de 24 de ani a fost găsită moartă în odăiţa ei, la 
sesizarea vecinilor. Locuia într-o cameră, dintr-o casă tip vagon, 
pe Calea Griviței. Fusese bolnavă, internată în spital, avea crize 
depresive, trăia prost și într-o zi s-a încuiat în casă, a amestecat 
cianură într-un păhărel cu lichior și a plecat dintre cei vii. 

Medicul constatator și echipa de polițiști care l-a asistat au 
lucrat superficial, autorizând grăbiţi înhumarea. Familia ei a 
protestat, cerând noi cercetări, amănunțite. Fata a fost internată 
în spital, pentru un chiuretaj autorizat, a mai avut o intoxicație 
alimentară, dar moralul ei era bun, avea proiecte, speranțe, îi 
plăcea viaţa. Cu o zi înainte de „sinucidere” își cumpărase 
perdele, material pentru așternuturi de pat, spera chiar într-o 
căsătorie. 

Dimitrie a luat totul de la început. Întâi necropsia cadavrului 
deshumat, care a confirmat prezenţa urmelor de cianură în mai 


multe organe, apoi a stat îndelung de vorbă cu fiecare vecin. 

De la aceștia a aflat despre doi bărbaţi existenţi în viaţa 
tinerei femei. Un agent de poliţie, de la circa din cartier, care o 
vizita uneori, și un muncitor de la o tipografie, amantul „titular”, 
cu apariţie zilnică la ea acasă. 

Ne-a derutat, la anchetă, că fata nu avea decât o singură 
cheie de la ușa de intrare. În ziua morţii ușa a fost încuiată pe 
dinăuntru și cheia așezată pe masa de lângă patul ei. O cheie cu 
o formă unică (nu putea fi copiată) de la o broască foarte veche, 
care nu se deschidea în nici un alt fel. 

Ambii bărbaţi, agentul de poliţie și tipograful, au fost 
identificaţi și interogaţi. Primul a vorbit despre o legătură 
pasageră, limitată la contacte sexuale sporadice. E adevărat că 
fata se mai miorțăia, cum fac câteodată femeile, că îl iubește 
numai pe el și dacă o lasă ea își ia zilele. Nu a luat-o prea în 
serios, a început chiar s-o evite și, când a aflat că a murit, s-a 
speriat. Recunoaște că a încercat să influențeze ancheta, pentru 
a nu-i apărea numele în dosar. 

Tipograful lăsa impresia unui semicretin. O iubise pe fată, dar 
ea era o fire prăpăstioasă, bolnăvicioasă, avea obsesia morții, 
era stăpânită de un pesimism incurabil. A mai încercat o dată să 
se omoare, știu vecinii, cu niște cozonac otrăvit, din care a vrut 
și el să guste și ea nu l-a lăsat. 

Ce știau vecinii? Cu două săptămâni, înaintea morții, fata a 
copt cozonac în casă, dar când s-a răcit au apărut niște pete 
verzi deasupra. L-a dat la găini și, după ce au ciugulit din el, 
două au murit. 

Dorind să știe cât mai multe despre acest individ, Dimitrie m- 
a luat cu el la tipografie. Ni s-a spus că omul se comportă 
normal, este o fire liniștită, retrasă, bun lucrător și cam atât. 
Altceva însă a modificat cursul anchetei. La zincografia acestei 
tipografii se lucra și cu cianură, pentru tratarea unor clișee. 
Evidenţa acestei puternice substanțe toxice era ţinută neglijent 
și era posibil să fie sustrase câteva grame, fără să se observe. 

Puteam avansa ipoteza că tipograful i-a făcut cadou iubitei, o 
sticlă cu lichior otrăvit, ea s-a încuiat în casă. L-a băut și a murit. 
Dar nu rezista în justiție și o eventuala recunoaștere a 
învinuitului putea fi retractată la proces. 

Curând acest învinuit a schimbat tactica și ne-a ieșit în 
întâmpinare cu niște mărturisiri care ne-au lăsat cu gura 


căscată. Recunoștea, pur și simplu, că a sustras de la tipografie 
o pungă cu vreo litră de cianură ceea ce era imposibil, căci 
acolo existase numai o cantitate de câteva zeci de grame. 

A spus că el a presărat cianură pe aluatul de la cozonac, dar, 
apărând petele acelea verzui, fata a crezut că a fost făina 
mucegăită și l-a dat la păsări. În altă declaraţie a arătat că, într- 
o noapte a vrut s-o sufoce cu perna, în somn, dar s-a temut să 
n-apuce să ţipe și să alarmeze vecinii. A scris o mulţime de 
declaraţii, cu variante fanteziste și era ușor de revenit asupra 
lor, în instanţă, lăsând să se înțeleagă că au fost date sub 
tortură. De aici și acceptarea oricărei acuzaţii, recunoașteri 
formulate haotic, însușirea unor vinovăţii imaginare, numai 
pentru a-l satisface pe anchetator. Băiatul nu era tâmpit cum 
vroia să pară. Dimitrie făcuse o fixaţie. Îl frământa, obsesiv, 
povestea cu cheia găsită pe masă. 

Într-un moment (i-aș zice, de inspiraţie fantastică) s-a apucat 
să scoată ghemotoacele de ziar care înfundau un cot de burlan 
ce ieșea prin perete, din odaia fetei. Pe tabla burlanului au fost 
găsite amprente, ale tipografului nostru. 

Spre surprinderea mea, Dimitrie a luminat masa pe care a 
stat cheia, cu reflectoare de fotograf și a cercetat-o cu o lupă 
puternică. Mi-a arătat o găurică de ac. Am văzut-o și n-am 
înțeles nimic. 

Dimitrie a trecut la demonstraţie. A înfipt un ac în lemnul 
mesei, a legat sub gămălie aţă de cusut, a întins firul și l-a scos 
afară, prin cotul burlanului. Apoi a dat drumul cheii, să alunece 
pe aţă, până ce a ajuns pe masă. A smucit de aţă, acul a ieșit 
din lemn și l-a scos în exterior. A înfundat la loc cotul burlanului 
cu ghemotoacele de ziar. Simplu, nu? 

Criminalul (tipograful) a băut lichior cu fata și, într-un moment 
când nu a fost atentă, a pus cianură numai în paharul ei. Efectul 
a fost fulgerător. Paharul lui l-a spălat și l-a pus la loc, a aranjat- 
o pe fată în pat, a ieșit pe întuneric, după ce a montat 
stratagema cu aţa, a încuiat, a trimis cheia în casă etc. 

Mobilul crimei: gelozia. Aflase de legătura cu polițistul, a 
simţit că fata vrea să se despartă de el și i-a aplicat o 
pedeapsă... capitală. 

Oamenii și reacţiile lor imprevizibile! 

Întors la circumscripție, m-am ocupat, alături de Irimescu și 
Păun, de cazurile care intrau în competența noastră de 


rezolvare. Câteva, foarte interesante. 

Mi-a fost dat să-l cunosc pe celebrul Lică Cercel, escroc de 
anvergură internaţională. Cu ani în urmă au scris toate ziarele 
mari despre o afacere a lui, organizată la cazinoul din Monte 
Carlo. Trecea acolo drept un mare moșier din România și 
principalul acţionar al bogatei societăţi „Prahova-Oil”. A jucat 
nebunește bacarra, a pierdut, a împrumutat sume exorbitante 
și, încolţit grav, a consimţit să-și plătească datoriile cu acţiuni, 
evaluate - de nevoie - mult sub cursul curent al bursei. 

Acțiunile societății „Prahova-Oil” aveau tipărite pe ele o serie 
și un cifru de control. De exemplu: seria 706004(8). „Moșierul” 
le-a indicat cumpărătorilor numărul de telefon din ţară al 
biroului  „Public-relation” al societăţii, la care răspundea o 
domnișoară poliglotă. 

Cumpărătorul spunea: 

— Mademoiselle, am devenit posesorul acțiunii (sau 
acțiunilor) „Prahova-Oil” seria 706004. Ce cifru de control am, te 
rog? 

— Un moment să verific. Opt!... ciripea mititica. 

— Mergi!... 

Tot „sărmanul moșier” a achitat și costul convorbirilor 
telefonice internaţionale. A vândut „în pagubă” o valiză cu 
acţiuni, a achitat, până la ultimul franc, datoriile și a rămas cu... 
un câștig substanţial. 

Când proaspeţii acţionari au prins o cotă bună la bursă și au 
vrut să arunce acţiunile pe piaţă, au aflat că sunt false, că postul 
telefonic din București care le confirmase cifrul de control se 
desfiinţase la cerere, că aparținuse unei case particulare și că 
domnișoara poliglotă și-a schimbat domiciliul și a dispărut. 

De fapt, nu dispăruse pentru toată lumea. Lică a regăsit-o 
așteptându-l iubitoare. Era concubina lui, domnișoara Milica- 
Japoneza, poreclită astfel pentru tăietura oblică a ochilor, fostă 
casieră la ghișeul de călătorii internaţionale „Wagon-lits”. Drept 
recompensă pentru complicitatea la vânzarea acţiunilor false, 
Lică i-a dăruit un buchet imens de orhidee, legate cu o brățară 
groasă din platină. Totul s-a petrecut, în mod festiv, la barul 
Colorado, pe fondul muzical discret al orchestrei Corologos și în 
clinchetul cupelor umplute cu șampanie „Veuve-Clicquot”. 

Lică Cercel (un individ cu patru clase primare, dar care vorbea 
curent șase limbi de mare circulație și știa să se poarte firesc în 


cele mai distinse medii) a rămas celebru și în arhivele 
Parchetului de Sena, la Paris, pentru lovitura de la magazinul de 
bijuterii Ametiste. A fost o înscenare de zile mari. 

La ultracostisitorul magazin de pe bulevardul Charbonnieux a 
descins, într-o zi, domnul Alvarez, patronul unor mine de cupru 
și wolfram din Bolivia. Dorea să investească o sumă mare de 
bani într-un briliant cu calităţi neasemuite, timpurile părându-i- 
se nesigure. A fost chemat, pentru discuţie, însuși patronul 
firmei, domnul Pierre Dubois, care a scos din seiful personal 
câteva pietre rarisime. Cercetându-le, señor Alvarez a întors 
capul în semn de dispreţ. Jignit, patronul a adus cel mai scump 
briliant pe care l-a avut vreodată și a rostit, ca valoare a lui, o 
sumă ameţitoare. Clientul a adjudecat preţul, cu nonșalanța 
miliardarului autentic și a cerut să-i fie trimisă piatra, a doua zi 
dimineața, la ora 11, la faimosul hotel Ritz. Urma să achite la 
livrare. A părăsit magazinul cu morgă princiară. Patronul l-a 
urmărit îngândurat prin fereastră, cum se instalează la volanul 
unui „Rolls-Royce”, de ultimul tip. 

A doua zi, un funcţionar al magazinului, însoţit de doi gardieni 
înarmaţi, a dus briliantul la hotel. „Bolivianul” i-a întâmpinat și a 
completat pe loc un cec cu suma uriașă pe care o acceptase în 
ziua precedentă. Cum funcţionarul ezita, señor Alvarez a 
consimţit să intre în posesia briliantului numai după ce se va 
încasa cecul. La bancă s-a aflat că cecul avea acoperire perfectă 
și, ca atare, suma respectivă a fost transferată în contul firmei 
Ametiste. 

Gardienii rămași la hotel au fost tratați în acest răstimp cu 
„Lacrima Christi” +”. 

La întoarcere, funcţionarul a înmânat caseta cu prețiosul său 
conținut cumpărătorului și s-a retras, înclinându-se smerit, 
împreună cu gardienii. 

„Bolivianul” a surâs indiferent și a părăsit barul hotelului, fără 
a avea curiozitatea să deschidă caseta. Boierul tot boier! 

Patronul firmei Ametiste jubila de fericire. Vânduse, e 
adevărat un briliant unic, dar cu preț dublu. 


"1 Lacryma Christi, este numele unui celebru tip napolitan de vin 
produs pe versanţii Muntelui Vesuviu din Campania, Italia. Lacryma 
Christi albă este fabricată în principal din struguri Verdeca și Coda di 
Volpe, cu proporţii mai mici de Falanghina, Caprettone și Greco di 
Tufo incluse. 


Secondo tempo: Pierre Dubois a primit, după circa două luni, 
un telefon de la señor Alvarez care-i cerea să-i facă rost imediat 
și indiferent la ce preţ de încă un briliant, pe cât posibil, identic 
cu primul. intenţiona să-i dăruiască unei principese, viitoare 
soție, o pereche de cercei în care să fie montate briliantele 
gemene. 

Cunoscând culanţa!? acestui client, bijutierul s-a hotărât să 
ceară un preţ triplu, dar unde să mai găsească un briliant 
asemănător? Incercările au fost la început zadarnice. 

Cum ziarele timpului tocmai vorbeau despre un târg 
internaţional de pietre preţioase la Amsterdam, un expert al 
firmei a fost trimis să prospecteze piaţa olandeză. După mai 
multe demersuri, acesta i-a comunicat patronului că a găsit la 
un misit armean o piatră aproape similară cu cea pe care o 
vânduse  bolivianului. Inconvenientul venea de la preț - 
vânzătorul pretindea de patru ori mai mult decât merita piatra. 

— Așteaptă să mă sune señor Alvarez, a hotărât Dubois. Am 
să-i propun un preţ de șase ori mai mare. Dacă se învoiește îl 
cumpărăm. 

Alvarez a telefonat la scurt timp. După o scurtă ezitare a fost 
de acord și briliantul a fost achiziţionat, cu banii lui Dubois, 
evident „Bolivianul” nu și-a mai făcut însă niciodată apariţia. A 
fost căutat mai întâi, la hotel Ritz. Nu locuise niciodată acolo. În 
barul hotelului se putea întâlni oricine, nu numai locatarii. N-a 
fost găsit nici în Bolivia sau în alte state ale Americii Latine. 
Dispăruse fără urmă. 

Monsieur Dubois s-a dumirit ulterior că fusese tras pe sfoară, 
că așa-zisul Alvarez i-a revândută printr-un complice, briliantul 
cumpărat de la el. Reșlefuit puțin și cu un preţ de patru ori mai 
mare. 

Cazul a făcut senzaţie, a fost preluat de ziariști și scriitori, a 
devenit poveste, ce merita să fie spusă în o mie și una de nopți. 

Lică Cercel era un „aristocrat” al lumii interlope. 

Pe timpul cât era găzduit la Văcărești, paznicii îi cumpărau, 
pentru cină, pui în ţiplă, de la Luzana. Nu-i plăcea să stea singur 
în celulă și era „cazat”, de obicei, împreună cu „regii” diferitelor 
specialităţi delictuoase. 

Într-o zi paznicul celulei lor s-a uitat prin vizetă și i-a văzut 
jucând pocher pe cocoloașe de pâine. La eliberare, acestea se 
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transformau în bancnote. L-a anunţat pe directorul închisorii, 
care, urmărindu-i, s-a convins de adevăr. A deschis brusc ușa și 
a năvălit în celulă. Cu ajutorul a patru gardieni le-a 
percheziționat fiecare centimetru de haină și fiecare colțișor de 
celulă. N-au găsit nicio carte de joc. 

De trei ori i-a văzut jucând pocher, de trei ori au repetat 
percheziţia, fără niciun rezultat. 

Într-un târziu, Lică le-a dezlegat taina, fiindu-i milă de 
neputinţa lor. 

— Il vedeţi pe colocatarul ăsta brunet, pe Trișcă Muzicantu'? 

— Hoţul de buzunare! a precizat directorul închisorii. 


— Yes!... Când dumneavoastră intraţi în celulă, el vă 
strecoară cărțile de joc în buzunar și le scoate când ieșiți. De-aia 
nu le găsiți. 


Când am ajuns să-l anchetez și eu (ce onoare!) Lică Cercel 
picase cu două afaceri. Una, cea a „ursuleților”, și alta, de 
mijlocire a obţinerii de pașapoarte pentru evreii care vroiau să 
emigreze. Ambele, foarte greu de încadrat în articolele Codului 
Penal. Lică era un maestru. 

Profitând că magazinele noastre nu ofereau niciun fel de 
jucării pentru copii, Lică a cumpărat cantităţi mari dintr-o blană 
sintetică, numită „urson”. A dat blana la lucru, printr-o 
cooperativă, unor femei autorizate să muncească la domiciliu. 
Confecţionau ursuleţi, puși în vânzare prin Consignaţia. Statul își 
lua drepturile, dar, mai vârtos, Lică. A câștigat fabulos, dar era 
greu ca fapta lui să fie incriminată. 

In afacerea pașapoartelor, scenariul a fost mai amănunţit. L-a 
ajutat „Rozi”, un escroc poreclit așa, pentru că era homosexual. 
„Rozi” căuta evrei dispuși să emigreze (unii au fost bogaţi) și le 
spunea că știe pe cineva foarte influent care se poate ocupa de 
facilitarea multor formalităţi de plecare definitivă. Numai dacă 
acest om influent va voi să pună umărul, fiind capricios și 
neinteresându-l (asta e!) mari profituri materiale. 

După ce consimţea, clientul era plimbat mult, amânat, 
spunându-i-se că omul influent s-a plictisit să tot intervină. 
Când, în sfârșit avea loc primirea, clientul era condus într-o casă 
boierească, servitoarea le spunea că „domnul” se odihnește și 
așteptau (destul) să se stea de vorbă cu ei. (Casa aparținea unei 
amante a lui Lică, fostă întreţinută a doi fraţi, până nu de mult 
mari proprietari ai unor depozite de cherestea.). 


Lică apărea în halat de mătase, parfumat, cu o ţigară bună în 
colțul gurii. Se repezea la „Rozi”: 

— lar îmi umbli cu pile, fetițo? 

— Stăpâne, n-aș fi îndrăznit să vin nici pentru fratele meu, dar 
domnul Blumenfeld înseamnă pentru mine mai mult decât un 
frate. Vrea să plece în Țara Sfântă, să se salveze. 

— Na, bravo! Și m-ai găsit pe mine să-l ajut. Cum? Nu lucrez 
la Interne, nu cunosc pe nimeni la pașapoarte, nu am vreo 
funcţie oficială și nici nu mă pricep... 

— E foarte bine așa. Numai să zici că vrei să te gândești la 
situaţia domnului Blumenfeld și dânsul pune pe un libret la 
purtător o sută de mii. 

— Dacă e așa bogat, de ce nu dă banii la sinagogă pentru 
nevoiași? 

— Stăpâne, nu ne lăsa! 

— Eu bani nu iau! Să-i lase la tine, că ești la pământ. Dacă 
iese aprobarea, pe mine mă cinstiţi doar cu un pahar de coniac 
bun. 

— Să înțeleg că o să ai milă pentru noi? 

— Nu știu, mă mai gândesc. Tu în trei zile să-mi aduci 
formularele completate pentru dânsul și familia. 

— Patru persoane, stăpâne. Mai venim cu câte douăzeci de 
mii pentru fiecare persoană. 

— Nu discuta cu mine de bani, că nu mă interesează. 

— Să trăiţi, să vă dea Dumnezeu sănătate. Hai, domnul 
Blumenfeld, să mergem. Nici nu știi ce om norocos ești... 

În aceste discuţii Lică Cercel avea grijă să nu-și atribuie nicio 
calitate sau funcţie ca să nu poată fi acuzat de înșelăciune sau 
substituire de persoană. Nu discuta nici despre avantaje 
materiale, pentru sine. Ulterior, proceda la noroc. Mergea la 
ghișeul respectiv, depunea actele lui Blumenfeld, profitând că 
pe vremea aceea depunătorul nu era legitimat. Intr-o 
„democraţie”, oricine putea cere emigrarea. Că nu se aproba, 
era cu totul altceva. 

Apoi, Lică aștepta. Se întâmplau și minuni. Adică, din actele 
depuse pentru 20 de persoane, să iasă aprobarea pentru una- 
două. 

Fericitul beneficiar povestea la câţiva apropiaţi, cine l-a ajutat 
și câtă cinste exemplară a dovedit acel om. Când a făcut treaba, 
a luat banii, când nu, i-a restituit la leu. Nici măcar pentru 


timbre n-a cerut. Păcat că nu vrea să se bage pentru oricine, dar 
trebuie încercat. Fiecare om are un preţ, nu-i așa? 

Cu dosarul întocmit de mine, Lică Cercel a scăpat ușor. Toate 
cazurile se mai judecau la tribunale, nu se organizase Canalul. 

În schimb, Lică l-a înfundat pe „Rozi” (o poliţă veche). Mi-a 
dat informaţii că acesta a înfiinţat o societate secretă, „Lache- 
Bulache”. A întocmit o evidenţă a homosexualilor înrăiţi, numai 
cei cu posibilități materiale, și a momit un grup de tineri săraci, 
să-i satisfacă. Partea leului, din câștiguri, îi revenea lui, 
bineînțeles. Se lucra organizat, ca la o casă de comenzi. 
Solicitantul dădea un telefon, spunea ce preferințe are, unde și 
când trebuia să vină tânărul. 

Telefoanele se schimbau des și tinerii erau verificaţi, 
minuţios, ca pentru o reţea de spionaj. La nevoie erau șantajaţi 
cu poliţia, cu familia, cu prietenii, cu facultatea. 

Dosarul acesta s-a extins spectaculos, implicând oameni cu 
funcţii, artiști cunoscuți, chiar și un director de la Interne. 

Pentru mine, cercetarea acestui caz a însemnat și 
posibilitatea absolvirii examenului de comisar plin. 

Peste ani, m-am amuzat copios, aflând că Lică Cercel s-a 
însurat cu o președintă de C.A.P.!%, eroină a muncii socialiste. O 
ducea ca un bimpașă!”. 

Îmi plăcea nespus. În orele mele libere să mă cocot în mijlocul 
patului, înconjurat de hârțoagele în care am însemnat cazuri 
care mi-au trecut prin mână sau despre care am luat cunoștință. 
(În anii din urmă ni s-a interzis să ținem acasă astfel de 
însemnări. Erau considerate secrete de serviciu, deși toate au 
fost trimise în faţa tribunalelor și judecate public. Până și Bulă ar 
fi refuzat autoratul!?. 

Cu vrafuri de hârțoage în jurul meu, păream un naufragiat 
într-o insulă de hârtie. Câte o notiţă lapidară, pe un colţ de 
hârtie, reînvia oameni și întâmplări, amestecate cândva cu 
gânduri, sentimente, cu viața mea. 

De exemplu: „Din unul, doi”. Cuvinte oarecare, pentru 
altcineva. Mie însă mi l-au amintit pe Hary Tonegaru, care 
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inventase o mașină de înmulţit banii și o botezase: „Din unul, 
doi”. 

Hary umbla cu o cutie ca de gramofon pe la casele unor 
gestionari de magazine sătești. La momentul potrivit, băga în 
cutie o hârtie de o sută de lei, învârtea de manivelă și, printr-o 
crăpătură, ieșeau două. Omul rămânea buimac și se interesa 
cum poate fi procurată o astfel de cutiuţă fermecată. Indiferent 
cât costă! 

— Nu cutia e baza, îl punea în temă Hary. E și ea, dar fără 
hârtie specială și cerneală cu formulă secretă, învârtești de 
pomană, manivela. Or, alea costă de-ţi sar ochii... Uite, dacă vrei 
să fim tovarăși, ascundem mașina la mata acasă, plătim pe din 
două cerneala, hârtia și dăm drumul la fabrică. Am eu om la 
tipografia băncii, care ne dă pe tavă tot ce avem nevoie... Plec 
la București și vin încărcat. Batem palma? 

Hary Tonegaru smulgea o sumă frumușică, lăsa „utilajul” în 
păstrarea „asociatului” și dispărea. 

La interogatoriu, Hary Tonegaru a fost sincer și mi-a înșirat 
toate persoanele înșelate. Dar n-am putut să-l trimit în judecată 
din lipsă de probe. Nu numai că înșelaţii n-aveau pretenţii la 
despăgubiri, dar niciunul n-a recunoscut că îl mai văzuse pe 
Hary și că, în cârdășie cu el, ar fi avut de gând să facă, dintr-o 
sută, două. 

Până la urmă, Hary tot a înfundat pușcăria, pe ani mulţi. A 
intrat într-o bandă cu Sile, zis Lautrec, falsificator de pașapoarte, 
cu Păscăluţă Dilimanul, care spărgea case de bani cu exploziv și 
când aprindea fitilul, răcnea cât îl ţineau puterile: „Scapă cine 
poate!”, cu Aurică Depărtare, tâlhar și ucigaș, care își omora 
victimele cu cuțitul aruncat de la mare distanţă. 

Aș fi nedrept dacă nu l-aș scoate la lumina, din însemnările 
mele și pe Puiu Cupcea, zis Ștaif, amantul de profesie al 
doamnelor din lumea bună, abonate ale Cazinoului din Sinaia. 
Băiat subţire, înalt, frumos, cu ochi negri, franțuzit, cu o cultură 
adunată din prefețele cărţilor de succes, posesorul unui 
vocabular romantic, irezistibil, pentru uzul doamnelor 
sentimentale. La percheziția domiciliară i s-a ridicat caietul 
dictando, pe filele căruia avea notate aforisme asezonate. Cu 
ajutorul lor victimele erau seduse, jefuite și abandonate. 


Cel mai des citat era Guillaume Apollinaire!” cu „lubirea 
noastră e tragică și mândră, ca masca unui tiran”. 

Oricum, Puiu Ștaif era un colecţionar harnic a tot felul de 
cuvinte galante, șoptite în camere de hoteluri luxoase. False, 
majoritatea acestor cuvinte, ca fântânile de curte umplute cu 
apă de la robinet. 

Farmecul personal și vorbele frumoase îl ajutau să sucească 
minţile doamnelor dornice de iubiri consumate în cele câteva 
ore când soţii lor asudau la masa de joc. 

Cum a acţionat „îndrăgostitul” în cazul doamnei Rodica 
Voinescu-Topolog? 

După ce sentimentele victimei au fost încinse la roșu, i-a dat 
întâlnire pe o potecă romantică de munte. In timp ce 
respectabila doamnă aștepta îmbătată de promisiuni, a intrat în 
apartamentul ei, sustrăgând bani și bijuterii. 

Fanata!” doamnă Voinescu l-a bănuit. In toiul scandalului, 
prinzând un singur moment favorabil, Puiu a rugat-o să-l 
însoţească la „Cota 1200”. Pe drum a recunoscut că el a fost 
hoțul. N-a avut altă soluţie pentru achita o datorie presantă, 
făcută la masa de joc... Greșise, dar s-a dezmeticit la timp... 
Avea să rezolve totul... bărbătește. Nici n-a apucat delicata 
însoţitoare să-și revină din lovitură, că Puiu a și sărit în prăpastia 
adâncă, scuturând zăpada din vârful brazilor cu un țipăt 
prelung, sfâșietor. Așa a înțeles să se pedepsească pentru 
nelegiuirea săvârșită. 

Doamna Voinescu-Topolog a fugit capie!'* în oraș, a anunţat 
salvarea, poliţia, cu riscul compromiterii. A început căutarea 
rămășițelor neînsufleţite ale sinucigașului. Nu au fost găsite; 
prăpastia adâncă, zăpada mare. Apoi s-a așteptat dezgheţul. 

După doi ani, timp în care nefericita doamnă se consolase și 
de pierderea bijuteriilor și de pierderea lui Puiu, l-a reîntâlnit pe 
Coasta de Azur. 

Cu același truc, Puiu Ștaif a mai înlăcrimat o baroneasă la 
Baden-Baden, o morăriță văduvă din Palma de Majorca, o 
coafeză căruntă din Biaritz și pe directoarea unei școli de 
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dansuri argentiniene din Montreux. 

Altminteri, un delincvent ușor de cercetat. Își mărturisea 
isprăvile cu amănunte picante, făcând un haz nebun. 

Puiu s-a descurcat și la bătrânețe. S-a însurat cu o croitoreasă 
de lux, doldora de bani, având și un apartament superb în blocul 
„Wilson”. În faţa clientelor, poza și el în creator de modă, 
calificat la Paris, la celebra casă fondată de Coco Chanel'”?. 

Soţia lui pretindea clientelor preţuri foarte piperate și Puiu le 
simţea pe cele dispuse la anumite concesii. Se pricepea, ca 
nimeni altul, să le simtă pe acestea. Dezvolta o discuţie 
echivocă, învăluitoare, sugerând că pentru o coniţă atât de 
frumoasă s-ar găsi un amator care ar fi fericit să-i achite 
toaletele. Dacă femeia pășea pe acest drum, Puiu îi prezenta 
vreun burtos din comerț și încasa comision de la ambii 
preopinenţi!. N-a putut fi dovedit niciodată, doamnele fiind 
căsătorite și păstrând o discreție absolută, ca și amanţii lor de 
ocazie, obișnuiți să nu se sperie în cazul vreunei anchete. 

Gândindu-mă la oamenii pe care i-am cunoscut și cu care am 
avut de-a face, prin profesia mea, am ezitat în faţa afirmației 
domnului Hugo că umanitatea are doi poli: adevărul și frumosul. 
Între acești poli, pentru mulţi inaccesibili, drumul trece prin cutia 
Pandorei. 

Îmi tot zic că va trebui să-mi fac timp odată, pentru a aduna 
între copertele unei cărţi însemnările acestea, ale unui polițist 
care a trăit vremuri ciudate. Amân mereu, cu sentimentul că nu 
vreau încă să-mi închei socotelile cu viața. 


Un fel de epilog 


Mă înveseleau întotdeauna vizitele la spital ale lui Tică Luca, 
vechi prieten și fost coleg. Genul de om veșnic dispus să-ți 
spună o glumă, să-ţi facă o mică farsă, să-ţi tragă o păcăleală 
nevinovată, să-ți spună o minciună, numai ca să te 
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înveselească, să folosească expresii insolite sau calambururi, 
reușind să fie, cel mai adesea, realmente amuzant. 

Nevastă-sa, Sofica, îi semăna și, în discuţiile de toată ziua, 
inventaseră un limbaj care pe ei îi distra foarte tare. Am fost 
într-o zi la ei la masă și am asistat la următoarea discuţie: 

— Vă e foame? ne-a întrebat Sofica. Să vă spun ce-am 
pregătit. O să mă exprim în procente, ca secretarul general al 
partidului unic. Am realizat o supă - minune - din materiale 
recuperate: 80% apă, 10% proteine sintetice conservate, 5% 
bulion de casă, 5% hidrat de carbon. Revin 30% glucide, și circa 
3,33% etc., pe cap de locuitor. Felul doi vă dau friptură la tavă... 

— Defale-o, i-a cerut Tică, rituositl. 

— Păi, friptură la tavă: 8% carne, 22% os, 40% slănină, 10% 
șorici și 20%... tavă! 

— Pune de mâncare! a hotărât Tică. Avem exact o oră, pentru 
masă. Zece minute au trecut și înseamnă că ne-a rămas 90% 
timp productiv... 

In timpul mesei am vorbit despre spectacolul de operă la care 
au fost în seara când s-a jucat „Carmen. 

— Mie îmi place la operă, a declarat Sofica, fiindcă 55% e 
muzică și 45% vorbe cântate. 

— Te rog mai redu din muzică și bagă 10% bilet, i-a cerut 
Tică. 

Femeia nu l-a luat în seamă și a dat tonul observaţiilor critice. 

— Duduia care a jucat-o pe Carmen, aceea multicorpolentă, 
cred că avea 25% mai multe lipide în organism și mai puţin cu 
circa 15% hidrocarburi. 

Cum soțul nu i-a răspuns, l-a atenţionat: 

— De ce taci, Ticule? Mă, tu de fiecare dată taci despre 
altceva! 

— Mă gândeam, a mărturisit bărbatul, câte hidrocarburi o fi 
având la sută Sophia Lorent8?? 

— Mai dă-o păcatului... Câte să aibă? La fel ca toate femeile. 

— Nu, nu! Nu cred că la fel! 

După aceste vorbe, soţii s-au sărutat, 30% afecţiune, 70% 
obișnuință. 

De câte ori venea la mine, la spital, Tică Luca scotea dintr-o 
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sacoșă ponosită darurile aduse, pe care le aranja pe pătură. 

— Uite, mandarine, biscuiţi cu cremă de ciocolată, pate de 
ficat de gâscă, suc de portocale, cornuri calde, cu lapte... 

În realitate, pe pătură se aliniau câteva mere buboase, niște 
pișcoturi tari ca gresia, cu ceva maro la mijloc, o cutie cu pate 
de ficat zgrunţuros ca nisipul, o sticlă de „Quick-Cola” cu gust 
de catran și câteva batoane, tari ca piatra de ascuţit coasa. 

— Vezi ce abundență de produse! se minuna Tică. 

Tot el mă ţinea la curent cu noile bancuri despre „Nea Puiu”, 
denumire cifrată pentru geniul Carpaţilor. 

Tică se pornea: 

— Zice că nea Puiu a fost cel mai precoce copil. La patru ani 
vorbea ca acu'! 

Sau: 

— Aladin a venit în vizită la noi, în ţara eticii și echităţii, și la 
plecare a reclamat la miliţie că i s-a furat lampa fermecată. 

Alt banc, excelent: 

— „Alo, staţiunea Jupiter?” „Da, vă rog!” „Hotel Paranoic?” 
„Nu, vă rog. Aici, hotel Panoramic. Paranoicul e la Neptun!” 

Cu precauţiile de rigoare, Tică îmi povestea și isprăvi, mai 
puţin cunoscute, ale cuplului prezidenţial sau ale odraslelor lor. 

La ultima sa vizită, Tică mi-a relatat „Acţiunea Broscoiul”, o 
veritabilă schiță umoristică, alcătuită cu imaginația lui comică, 
împletind elemente reale și pornind de la un fapt strict-autentic. 

Cică, în zilele unei consfătuiri de la Moscova, unde nea Puiu 
era invitat fără soţie, tovarășa de renume mondial a venit 
singură la un palat de vacanţă, din multele rezervate celor mai 
iubiţi fii și părinţi ai patriei socialiste. 

Pregătirile de primire au fost conduse personal de tovarășul 
colonel Napu, acoperit cu funcţia de administrator, tovarășa 
maior Măriuţa, acoperită cu funcţia de cameristă, și tovarășul 
Gurgui, descoperit că a promovat o școală de bucătari la 
Varșovia și încadrat, după verificări la sânge, în Departamentul 
Securităţii Statului. 

După o curăţenie exemplară și împodobirea tuturor 
încăperilor cu buchete uriașe de flori multicolore, s-au luat 
măsuri ca Gâlcă, un cățelandru pripășit pe lângă somptuoasa 
reședință, să fie dat pădurarului, iar pisica, Moaţa, să fie dată... 
câinelui. 

Apoi s-a pulverizat, din belșug, spray „Molid” prin părculețul 


din faţa palatului, pentru ca mirosul de brad să fie cât mai 
prezent. 

La sosirea tovarășei, când nici n-a apucat să le dea toate 
indicaţiile preţioase, privind dorințele ei de odihnă binemeritată 
și desfătare gastronomică, s-a întâmplat catastrofa. Liniștea 
peisajului, insuportabil de frumos, a fost tulburată de un ridicol, 
stupid și inestetic orăcăit de broască. 

Tovarășa s-a întunecat și a întrebat arțăgoasă: 

— Să nu-mi spuneţi că asta face așa toată noaptea! 

— Vă raportez că este un caz izolat, a liniștit-o Napu. N-avem 
probleme, la noi e o disciplină de fier. 

— Așa să fie! a ordonat academiciana internaţională. Eu mă 
retrag în apartamentili mele și să n-aud musca. 

— Aţi văzut, mă, că până la urmă tot am feștelit-o? 

Cine s-ar fi gândit la broaște? Doar am curăţat lăculețul ăsta, 
oglindă, s-a plâns Nanu. 

— Permiteţi să raportez! a cerut Gurgui. Găsim noi o 
șmecherie, cu mintea dumneavoastră, brici. 

Măriuţa s-a arătat, de asemenea, optimistă: 

— L-aduc eu pe unchiu' cu undiţa și hat! E braconier de 
frunte... 

— Câte or fi?... se frământa Napu. 

— Puţine, a susținut Gurgui. N-au avut timp să se 
înmulțească, totul ţine de fenomenul singular. Asta care a 
orăcăit mai devreme e un broscoi, un bou de baltă. 

— Buhai, l-a corectat Napu. 

— Tot ce e posibil și atunci s-a fript, a amenințat Măriuţa. 
Chemăm un băiat din gardă, cu pistolul automat și bam-bam! 

— Ai o minte, Măriuţă, iartă-mă, de pui rasol, a compătimit-o 
Napu. Äştia sunt turnători. Ei pe noi și noi pe ei. În plus, tovarășa 
e nevricoasă la un orăcăit de broască și noi bubuim cu 
armament de luptă, ca teroriștii din ţările avansate? 

A intervenit, împăciuitor, Gurgui: 

— Acţionăm diseară cu pietre, care sunt tacute. N-am eu o 
praștie... Când eram copil nimeream vrăbiuţa în vârful plopului. 

— De ce, doamne iartă-mă, s-a tânguit Măriuţa, comerțul 
nostru cu amănuntul vinde toate prostiile și n-a făcut un spray 
de broaște. Ca pentru țânțari sau muște. 

— Parcă spray de țânțari se găsește? s-a burzuluit Gurgui. 
Sufletul! Până nici eu, cu relaţiile mele; n-am găsit. Mă rugase 


măcelarul care îmi livrează organe... 

— Bateţi câmpii, timpul trece, i-a atenţionat Napu. Am găsit 
eu ceva, la mintea cocoșului. Mergem fiecare pe la căși, ne 
îmbrăcăm grosuţ, noaptea e răcorel și facem de planton cu 
schimbul. Peste o oră intră Gurgui. Stă până la două, când îl 
schimb eu. La cinci mă schimbă Măriuţa. Ea intră pe lumină, că 
e femeie și trebuie menajată. Gurgui! Te prezinţi cu un băț lung, 
lung și un sac de pietre, cu mărime potrivită. Cum auzi un oac. 
Cât de mic, îl timorezi pe broscoi cu băţul și îl ochești cu piatra. 
Ca la ţinta mișcătoare, că ai fost sergent în armată. Ce zici? 

— "ţeles! O să tacă, dă-i boalelor, dacă vede că nu-l slăbim, s- 
a conformat Gurgui. 

— Păi, dacă facem așa noapte de noapte, s-a plâns Măriuţa, 
ne anemiem, ne tuberculizăm. 

— Ho! Noaptea asta s-o trecem noi și om mai vedea, s-a 
zbârlit Napu. Mâine mai mulg eu o idee din capul meu. 

Înainte marș, executarea, conform graficului. Eu că am leafă 
mai mare... 

S-au despărţit și Gurgui s-a prezentat mai devreme la post, 
Napu lăudându-l pentru conștiinciozitatea lui, când s-a dus să se 
culce într-un oficiu al reședinței, pentru a fi mai aproape de 
obiectiv. 

S-a mai întreţinut câteva minute cu Gurgui care pândea 
vigilent pe malul lacului, cu un băț lung în mână, în vârful căruia 
înfipsese un Cartof, ca să-i dea greutate, ca unei măciuci. 

Lângă el era un săculeţ cu „muniţii”. Napu a băgat mâna în 
sac și l-a întrebat, cu gura lipită de urechea lui, conspirativ: 

— Ce ai în sac, Gurgui? 

— Permiteţi să raportez. N-am găsit pietricele în cantitatea 
corespunzătoare și am luat cartofi săpunari din gestiunea mea. 
Plescăie mai încet, lucrez cu surdină, adică, și dacă pocnesc 
broscoiul cu un cartof în cap, cu șpacilul îl iau. 

— Ce ai în flaconul ăla? s-a interesat Napu, observând o sticlă 
culcată în iarbă. 

— Nişte trotil pentru mine, dacă mă ia cu friguleț. Coniac 
„Napoleon”, am prevăzut în rețetarul pentru pepene galben... 

— la vezi tu, să n-abuzezi, l-a prevenit Napu. Fii cu ochii în 
patru, să n-apuce dușmanul să se avânte. Eu mă duc să mă culc 
niţel, sunt rupt... Atenţie mărită și servici ușor!... 

Napu a dormit ceva mai puţin de un ceas, până ce l-a trezit 


zgomotul. Broscoiul, mârșav, orăcăia de mama focului. Ecoul 
prelua și înmulţea oac-oacurile, care se auzeau puternic în 
noaptea, până atunci atât de liniștită. 

A sărit din pat și a ieșit în fugă, afară, să afle de unde se trage 
prăpădul. L-a încolţit bănuiala că va trebui să dea de pământ cu 
Gurgui, fie pentru adormire în post, fie pentru părăsirea 
obiectivului sau și mai grav, pentru serviciu de pază în stare de 
ebrietate. Nerăbdător a dus la ochi un binoclu. Ce a văzut l-a 
nedumerit și mai mult. Gurgui sta pe mal și bătea apa cu băţul. 
Napu a început să alerge în zigzag, cum văzuse într-un film că 
fac membrii grupelor de comando. A fost mândru de felul cum a 
folosit terenul pentru că Gurgui nu l-a simţit decât când i-a 
răsuflat în ceafă. A tresărit speriat ca de o avalanșă. Napu i-a 
acoperit gura cu palma și l-a întrebat febril: 

— Ce-i, Gurgui? Raportează! 

Gurgui și-a eliberat gura și a început să-l pună în temă: 

— Domne, lovi-l-ar de broscoi nenorocit, a tăcut cât a tăcut și 
dintr-o dată s-a săltat pe mal, de nebun și a început muzica. Eu 
tocmai luam de la gură sticla cu coniac. M-am speriat, ceva 
teribil și hârșt în el cu sticla. Sticla s-a vărsat și fiara s-a bălăcit 
prin coniacul meu. A tăcut o clipă și pe urmă. Dă-i. Oac, oac, 
oac, și oac, oac, mai întâi răgușit, apoi subţire, ca un sughiț. O 
posibilitate ar fi ca pe nemernic să-l fi turmentat coniacul. 

— În cine m-am încrezut, fi-mi-ar capu' al dracu', s-a tânguit 
Napu, cu ochii la ferestrele palatului. Gândea că dacă va vedea 
că se aprinde lumina, îl ia pe Gurgui ca pe un pisoi și îl îneacă. 
Beleaua lumii, un iresponsabil! 

Nu s-a aprins nicio lumină. Mai avea timp de acţiune. A vorbit 
scrâșnit: 

— Beţivan corupt, element descompus, fii atent că beţiile des 
repetate duc la excluderea omului din societate. Fugi imediat la 
vila mică și adu-mi cizmele de cauciuc. 

Gurgui s-a executat în pas alergător și Napu s-a apucat să-și 
suflece pantalonii. L-a luat repede pe vinovat: 

— Cât e, mă, de adâncă apa asta? 

— Staţi s-o măsurăm cu băţul, s-a oferit bucătarul mieros. E 
până aici, adică mie îmi vine exact sub buric. Dumneavoastră, 
care sunteți ca plopul, vă trece o palmă de genunchi... 

— Du-te și te culcă, viciosule. Te judec eu mâine, a șuierat 
Napu, încălţându-și cizmele. Eu am să patrulez prin apă, ca să 


învălui inamicul pe propriul său teren; Lasă-mi bățul... 

Dar să nu mai lungesc povestea asta. Și așa ea s-a întins mai 
mult decât se cuvenea. 

Napu a patrulat prin apă, până-n zori, reușind ca prin valurile 
făcute, să interzică dreptul la exprimare al broscoiului. 

Dimineaţa, când s-a prezentat la datorie, Măriuţei i s-a cerut 
să stropească lacul cu furtunul, broscoiul să creadă că plouă, că 
vine potopul și deci să sufere în tăcere. 

Tovarășa de viaţă a genialului nea Puiu n-a știut nimic despre 
aceste întâmplări, întrucât seara a vizionat, ia video, un film cu 
cai și împușcături, cu sânge și fracturi, adormind după 
îngurgitarea unei butelii de șampanie franţuzească. Dimineaţa a 
deschis fereastra, s-o dezmierde soarele și broscoiul a salutat-o 
cu un oac-oac victorios. S-a gândit, melancolică: 

— Ce frumos cântă broaștele! Ca-n '939, când am fost aleasă 
regina balului... 

Din spusele lui Tică Luca, am mai aflat care copii de miniștri 
au furat iarăși câte o mașină străină, care a mai fugărit vreo 
balerină, prin nu știu ce bar, care a mai trecut cu mașina peste 
vreun pieton și cum toate aceste drăgălășenii au intrat în 
categoria marilor secrete de stat, nefiind voie să existe nimic 
scris despre ele. 

Oricum, munca miliției se rezuma la asigurarea traseelor 
prezidențiale și la ascunderea oamenilor de la cozi în curţile 
interioare ale blocurilor. Subiectul este mai vast și, cu siguranţă, 
se va scrie cândva o carte cu referiri la atribuţiile și activitatea 
organelor de miliţie în „anii lumină”. 

Povestea „Acţiunii Broscoiul”, „literaturizată” de Tică Luca, a 
fost ultimul lucru vesel ajuns la urechile mele, în spital. Drumul 
pentru întoarcerea mea acasă avea popas obligatoriu pe masa 
de operație. Curând, datorită curiozităţii care m-a stăpânit toată 
viaţa, mi-a fost dat să aflu că acest popas avea toate 
promisiunile odihnei veșnice. 

Transferat la „Terapia intensivă”, pentru perfuzii întăritoare, 
am convins o femeie de serviciu, cu minte puţină, să-mi dea 
foaia mea de observaţie. Acolo scria că se recomandă 
intervenţia chirurgicală, cu diagnosticul: tumoră neoplazică 
prezumtivă. 

În noaptea dinaintea operaţiei n-am închis ochii nicio clipă. Nu 
eram înspăimântat; prin nu știu ce metamorfoză ciudată, mă 


simțeam martor la drama altcuiva. M-am postat la o răscruce de 
gânduri și am încercat un inventar al celor mai frumoase și al 
celor mai urâte lucruri care mi s-au întâmplat într-o viaţă de om. 
Fără nicio cronologie, fără criterii de valoare sau importanţă, 
presat doar de timpul grăbit, care nu mai îmi dădea răgaz să le 
cuprind pe toate. 

Copil al unui secol bolnav, am avut neșansa să mă nasc într-o 
parte de lume unde, ani mulţi, s-a experimentat pe oameni un 
sistem asocial conceput de genii ale răului, măcinând vieți, 
deturnând destine, inversând valorile eterne, pervertind suflete, 
siluind conștiințe. N-am fost nici victimă, nici călău, poate doar 
un cobai mai rezistent. 

Nu mai am timp să cercetez și să înțeleg de ce multe zile 
frumoase din viaţa mea au purtat nume de femei. Întâi al 
mamei, condamnată la o lungă neliniște pentru soarta copilului 
ei, pe care mi-o imaginam acum fără vedere, cu ochii arși de 
seceta lacrimilor. 

S-a ivit dintre amintiri, inexplicabil, și Claudia, o fetiță cu 
breton și șosete albe. O duceam de mână, în copilărie, la 
„Inviere”, implorând, atunci, ocrotirea unui Dumnezeu, în care, 
mai târziu, nu mi s-a dat voie să cred. 

Apoi, mi s-a făcut dor de Alexandra, de mirosul de iarbă 
încinsă al pielii ei, de carnea ei, pe care o simţeam arzându-mi 
podul palmelor. 

Am furat-o dintr-o scenă de G. Călinescu!'$, am fugit cu ea o 
noapte la mare și am iubit-o pe nisip. În '64 s-a întâmplat, după 
marea amnistie a „politicilor”, când cineva m-a târât la o 
petrecere dată de un prinţ, în cinstea mulţilor prieteni eliberați. 
Prin cotloanele unui subsol sordid, circulau oameni (apariţii 
spectrale) îmbrăcaţi cu fracuri demodate, aproape putrezite, 
dospind miresme de mucegai și naftalină. Obosiţi și slăbiţi de 
detenţie, umilinţe, torturi de toate felurile și acum afișând o 


183 George Călinescu (n. 19 iunie 1899, București - d. 12 martie 1965, 
Otopeni) a fost critic, istoric literar, scriitor, publicist, academician 
român, personalitate enciclopedică a culturii și literaturii române, de 
orientare, după unii critici, clasicizantă, după alţii doar italienizantă 
sau umanistă. Este considerat drept unul dintre cei mai importanţi 
critici literari români din toate timpurile, alături de Titu Maiorescu 
sau Eugen Lovinescu. Și-a semnat întotdeauna articolele ca G. 
Călinescu, după o modă destul de răspândită în perioada interbelică. 


veselie sleită, falsă și inutilă ca o medalie de pe pieptul eroului 
necunoscut. 

Toaletele femeilor lor creau un contrast șocant. Rochii simple, 
ieftine, cumpărate pe puncte, cu zorzoane adăugate, care, în loc 
să le salveze precaritatea, le-o amplifica. 

Din cupa de Baccarat se bea o poșircă roz, de șase lei kilu, 
felii dintr-un parizer vineţiu erau servite pe farfurii de Limoges. 

De la un moment dat n-am mai văzut-o decât pe prinţesă, pe 
Alexandra, soţia amfitrionului senil, care se juca cu o pisică. 
Frumoasă și mincinoasă ca un cântec de sirenă, Alexandra a 
mimat că este fascinată de tinerețea mea. Ne-am vândut 
reciproc iluzia dragostei la prima vedere, am fugit din subsolul 
acela, pe malul mării și ne-am iubit pe nisip, la „Vama Veche”. 

A fost, după Alexandra, o lungă anosteală a sentimentelor 
mele și a venit Simina, o leoaică, având în ea, așa cum i-a ghicit 
o ţigancă, darurile a nouă femei. M-a îmbogăţit pe mine cu 
aceste daruri, în zilele și nopţile a zece săptămâni, la capătul 
cărora s-ar fi cuvenit să mor, știind totul despre miracole. 

Dar a fost scris să moară o parte din mine, mai târziu. Când 
m-a lăsat Viviana. 

Am avut și prieteni. Pe Radu Irimescu, pion de sacrificiu într- 
un absurd joc politic, trimis la Canal și aruncat într-o groapă cu 
var de niște brute momite cu eliberarea înainte de termen. 

Mi-au defilat prin minte și alte nume de prieteni, pe care mi-i 
imaginam strânși în jurul unor pahare umplute cu regrete și unul 
dintre ei, poate Păun, mă pomenea cu vorbele lui Ehrenburg!8*: 
„În numele celor absenţi, vă cerem scuze!” 

Meseria mea m-a împovărat cu o cantitate mai mare de urât 
decât au avut alţi oameni. (Poate de aceea frumosul este, cum a 
spus un filosof, o domnie fără paznici.). 

Îmi pare rău că n-o să mai pot aşterne pe hârtie și alte 
urâţenii cu care m-am confruntat. Ar fi fost o modestă mărturie 
dintr-un timp tenebros. 

Aș fi vrut să povestesc despre atacul de la filiala „Griviţa 
Roșie” a Băncii Naţionale, condus de fostul director al miliției 
judiciare pe întreaga ţară, crima de la Cluj, banda lui Posteucă, 
crime misterioase, furturi celebre, escroci ajunși în funcţii de 


184 Ilia Grigorievici Ehrenburg (rusă: Hna [puropreBuu Spen6ypr; n. 
14 ianuarie 1891, Kiev - d. 31 august 1967, Moscova) a fost un 
scriitor și jurnalist rus evreu, laureat al Premiului Stalin. 


primă mărime, târfe cu influență necondiționată, pe lângă 
oameni cu drept de viaţă și de moarte, despre colegi corupti, 
torţionari, bestii. Întotdeauna însă între ceea ce ne dorim și ceea 
ce ni se întâmplă este un decalaj de necuprins. A spus-o, 
paremi-se, un francez. 

Ce mă înfurie cel mai tare, în cazul meu, este că totul se va 
încheia cu un stupid proces-verbal: „Se predau familiei 
următoarele obiecte...” 

Dumnezeu să mă ierte, ca și toţi oamenii pe care i-am 
nedreptăţit. Și dacă mai este, măcar o singură șansă, aș vrea s- 
o am... 
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